Paolo Ondarza – Ciudad del Vaticano
El misterio y la belleza, inalterados por el paso del tiempo y la historia, emanan del Torso del Belvedere, una obra de identidad de los Museos Vaticanos guardada dentro del Museo Pio-Clementino.
El fragmento helenístico lleva la firma de un escultor neoático, el ateniense «Apolonio, hijo de Néstor», del primer siglo antes de Cristo. Probablemente es una copia de mármol, inspirada en un original de bronce, esculpido entre 188 y 167 A.C. Enigmática en su estado incompleto es la identificación del sujeto. ¿Dionisio, Heracles, Filoctetes, Polifemo? Las lecturas fueron múltiples y discordantes. Sólo recientemente, gracias a un largo estudio arqueológico y a la reconstrucción de la pose a través de la observación del movimiento vivo, ha sido altamente creíble la hipótesis de identificar al héroe griego Ajax Telamonius meditando sobre el suicidio.
Tensión estática
La anatomía es la de un cuerpo en tensión. Una «tensión estática», atribuida en el arte clásico a los personajes que meditan sobre la muerte. Así es como Giandomenico Spinola, curador del Departamento de Antigüedades Griegas y Romanas y jefe del Departamento de Arqueología de los Museos Vaticanos, lo define. «La estática asociada con la tensión muscular en los niveles más altos -explica- prevé una tensión psicológica, sugiere una reflexión, un pensamiento profundo y dramático. Lo que está reflexionando lo pone tenso. De hecho, la tensión estática siempre se ha atribuido a personas que tienen que ver con la muerte o la meditación sobre la muerte». El momento representado es aquel en el que Áyax cree que se está quitando la vida después de ser derrotado por Ulises en la lucha por las armas de Aquiles. Está furioso, ha perdido la luz de la razón y ha matado un rebaño de ovejas, confundiéndolas con sus enemigos. Luego se sentó sobre una piel de animal, tal vez una pantera, meditando sobre el suicidio. Su cabeza descansa tristemente en su mano derecha, que probablemente sostenía la espada con la que el héroe se mató; a la izquierda, en cambio, sostiene su vaina. Los agujeros en el mármol sugieren las secciones faltantes: los miembros, el escudo, la espada y probablemente otras figuras humanas y animales que conformaban el complejo escultórico.
Una obra maestra en el flujo de los museos
En el flujo de unos veinte mil turistas que pasan cada día por las salas de las colecciones de arte del Vaticano, sorprendidos por los muchos estímulos estéticos a los que se somete la mirada, la grandeza de esta obra maestra corre el riesgo de no ser comprendida en todo su valor. Hoy en la Sala de las Musas, a lo largo del camino que lleva a la Capilla Sixtina, el Torso se presenta desde atrás, imponiéndose inmediatamente en términos de fuerza y belleza física. «Muchos turistas -comenta Giandomenico Spinola- vienen aquí y no se dan cuenta de la importancia del Torso. Es apreciado por pocos. Los visitantes corren para ir a la Sixtina, el flujo se los lleva».
El patio de las estatuas
Sin embargo, esta obra, incluida por el grabador William Hogarth entre los cánones de la belleza, ha sido una escuela para generaciones enteras de artistas: desde Miguel Ángel a Rubens, desde Turner a Rodin que se inspiró en el famoso «Pensador». Se desconoce el lugar y la hora del descubrimiento: según las crónicas del arqueólogo y epigrafista Ciriaco d’Ancona, se guarda desde 1433 en el Palacio Colonna del Quirinal. El Torso desata su encanto desde el momento en que va a enriquecer la colección del Cardenal Giuliano della Rovere, quien, elegido para el trono papal con el nombre de Julio II, decidió trasladarlo hacia 1530 en el Patio de las Estatuas en el Vaticano. Aquí, desde principios del siglo XVI, han encontrado lugar algunas de las obras más bellas de toda la antigüedad. Estos incluyen el Apolo Pitico, conocido como Belvedere, y el grupo Laocoonte, que surgió prodigiosamente de la tierra casi intacto en 1506.
El nacimiento de los Museos Vaticanos
Julio II consagra de facto el certificado de nacimiento de los futuros Museos Vaticanos. El Patio del Belvedere se convierte en un gimnasio de iniciación para jóvenes artistas que vienen de todas partes: es la «escuela del mundo». Cita esta expresión – utilizada por Benvenuto Cellini en relación con las pinturas de las «batallas» creadas por Leonardo y Miguel Ángel para el Palazzo Vecchio de Florencia – Guido Cornini, director científico del Departamento de Artes de los Museos Vaticanos.
La escuela del mundo
«Es el período -dice él- en el que se encuentra el Laocoonte: en 1506 emerge de la tierra como un milagro, casi entero, sobrevivió a la Edad Media. El entusiasmo es enorme. Es un clima cultural de gran fervor arqueológico y anticuario. Artistas de todo el mundo comenzaron a venir aquí, especialmente artistas flamencos como Hendrick Golttzi, para copiar, tomar notas, hacer dibujos, hacer las primeras impresiones, para familiarizarse con los grandes mármoles del Belvedere». Fue en el Renacimiento, cuando el vínculo con el pasado de la gran civilización greco-romana, interrumpido abruptamente por las invasiones bárbaras, fue redimido y reinterpretado en clave cristiana.
Miguel Ángel y el Torso
Embelesado por el encanto del Torso, sobreviviente griego original del «naufragio de la historia», está Miguel Ángel, el artista principal del equipo de artistas de Julio II. Inmediatamente siente una completa armonía entre su «obra escultórica» y la de Apolonio. Se dice que rechazó la propuesta del Papa de integrar las partes mutiladas de esa obra tan perfecta, poderosa, vigorosa en su accidental completitud. Las crónicas reportan horas y horas pasadas por el maestro toscano en extática admiración de la obra maestra helenística. Toca el mármol, establece una relación física y espiritual con él. Está casi hipnotizado por la tensión estática de Ajax meditando sobre el suicidio.
El discípulo del Torso
Miguel Ángel fue llamado, con razón, el «discípulo del Torso». Los Ignotos de la bóveda de la Capilla Sixtina lo atestiguan en su marcado plasticismo: «Atléticos, musculosos, estas figuras, ángeles casi aptos – continúa Guido Cornini – se esfuerzan, pero su gesto no parece concluido». No es una coincidencia que el famoso erudito Charles de Tolnay hable de «energía disipada» evidente en la turgencia de los miembros y la hinchazón de los músculos. Hay quienes han reconocido en la agitación de los Ignotos, la inquietud de los paganos que no han conocido la Revelación. Están ciegos, dando la espalda a las escenas bíblicas pintadas al fresco en la bóveda. «En estos esfuerzos se filtra la memoria cierta del Torso, que Miguel Ángel vio, estudió e interrogó largamente. Una cita casi puntual parece ser los dos desnudos con guirnaldas que flanquean la escena del «Sacrificio de Noé». «La sensación de agitación tan fuerte en la bóveda», añade Cornini, «también pasa por las figuras del Juicio Final o el Moisés de San Pedro encadenado en Roma». También es evocadora la combinación de lo incompleto del Torso y lo «inacabado» de las Cárceles y otras esculturas de Miguel Ángel, todas caracterizadas por «una sensación de inquietud, de esfuerzo no muy clara: es como si estuvieran luchando, luchando por liberarse del material que los aprisiona».
