En las favelas de la ciudad, una nueva generación de ‘narcopentecostales’ está adoptando símbolos cristianos.
“Pastor, ¿cree que podríamos tener un servicio en mi casa el próximo jueves?” se preguntó el gángster de pelo color peróxido, acunando un AK-47 en su regazo mientras tomaba asiento al lado del hombre de Dios.
Unos meses antes, el joven de 23 años había comprado su primera casa con los frutos de su trabajo ilegal como soldado de infantería para una de las facciones de narcotraficantes de Río de Janeiro. Ahora, quería dar gracias por las bendiciones que creía haber recibido de lo alto.
“He esquivado la muerte tantas veces. Él fue quien me libró del mal”, reflexionó el narcotraficante al iniciar otra jornada nocturna de 12 horas en el frente del conflicto de las drogas en la ciudad brasileña.
Esa convicción cristiana resonó alrededor del joven forajido, en las paredes adornadas con frescos de la Ciudad Vieja de Jerusalén y un extracto de la Epístola a los Gálatas: “Andad en el Espíritu, y no satisfagáis los deseos de la carne”.
El cuerpo del gángster también celebraba su religión. Una muñeca llevaba un tatuaje de una cruz y las palabras “Jesús vive”. El otro presentaba el lema: “Que mi coraje sea mayor que mi miedo y mi fuerza tan grande como mi fe”.
“Saben que el suyo es un mundo despiadado, por lo que buscan algo en lo que creer”, dijo Elias Santana, un predicador de las favelas cuya misión es salvar las almas de los pandilleros cada vez más evangélicos de Río.
Cuando estalló el conflicto de las drogas en Río en la década de 1980, la revolución evangélica de Brasil aún se estaba acelerando y muchos mafiosos buscaban protección en las deidades afrobrasileñas como Ogum, el dios de la guerra. Los capos de la droga frecuentaban los templos afrobrasileños, construían santuarios a los orixás y usaban collares para mostrar su devoción a las religiones Umbanda y Candomblé.
Cuatro décadas después, muchos de esos santuarios han sido reemplazados por esculturas de Biblias y murales de la Última Cena, mientras una nueva generación de criminales renacidos toma el poder, influenciados por una hermandad de predicadores pentecostales.
La influencia que esos pastores tienen sobre los llamados “narcopentecostales” de Río es imperdible en los cientos de favelas controladas por pistoleros de sus tres principales bandas: el Comando Rojo (CV), los Amigos de los Amigos (ADA) y, quizás, los el más evangélico de todos, el Tercer Mando Puro (TCP).
Los capos de la droga, algunos feligreses habituales, han incorporado símbolos cristianos en su comercio ultraviolento. Los paquetes de cocaína, las pistolas y los uniformes están adornados con la estrella de David, una referencia a la creencia pentecostal de que el regreso de los judíos a Israel representa un progreso hacia la segunda venida. El grafiti encargado por pandillas ofrece guía espiritual y alabanza celestial.
En una noche reciente, un traficante de alto rango entró a un servicio en los suburbios de Río, desarmado y sin anunciarse, mientras un predicador leía el Libro de Juan. “He venido al mundo como una luz, para que nadie que crea en mí quede en tinieblas”. Rodeado de niños locales y sus padres elegantemente vestidos, el gángster se sentó en una silla de plástico blanca en la esquina, inclinó la cabeza y comenzó a orar.
En ninguna parte es más visible la evangelización del inframundo de Río que en el Complexo de Israel, un grupo de cinco favelas cerca del aeropuerto internacional gobernado por Peixão («Big Fish»), un predicador convertido en vendedor de drogas que toma su apodo del pez ichthys «Jesús». . (El segundo al mando del capo de la droga lleva el nombre del profeta de Judea Jeremías, mientras que sus tropas son conocidas como el Ejército del Dios Vivo).
En homenaje al jefe del área, en una de las entradas se ha pintado un mural del personaje de dibujos animados Peztronauta , enmarcado por una frase del Salmo 33: “Bendita la nación cuyo Dios es el Señor”.
Una estrella de David de neón, visible por la noche a kilómetros de distancia, se encuentra en una torre de agua en uno de los puntos más altos del complejo. Cerca de allí, en un afloramiento que mira hacia el sur, hacia la estatua del Cristo Redentor de Río, se encuentra una Biblia en una vitrina. “Rescátame, oh Señor, de los hombres malos”, reza su inscripción, del Salmo 140. “Protégeme de los hombres violentos que traman planes malvados en su corazón y suscitan la guerra todos los días”.
La policía llama a Peixão , buscado por docenas de delitos que incluyen tortura, asesinato y ocultación de la muerte, uno de los villanos más ambiciosos y férreos de Río, cuyo imperio criminal de rápido crecimiento se burla de su supuesta fe cristiana. En 2019 fue acusado de liderar la Bonde de Jesus (Jesus Crew), una banda de extremistas armados con rifles que presuntamente saquearon una sucesión de templos afrobrasileños. Según los informes , las celebraciones afrobrasileñas han sido prohibidas en el Complejo de Israel.
Pero algunos residentes dicen que la «doctrina» infundida en la Biblia del gángster reacio a la ostentación, que incluye mantener las calles de la comunidad limpias y bien iluminadas, actos de caridad para los lugareños empobrecidos, desalentar las palabrotas y el uso de drogas entre los pandilleros y un enfoque de estilo militar en disciplina – ha mejorado la vida en un gueto descuidado durante mucho tiempo por el estado.
“Hay orden en la favela”, dijo Juju Rude, un rapero local cuyas canciones describen la vida en una comunidad gobernada por pandilleros temerosos de Dios.
La música afrobrasileña, que se identifica como cristiana evangélica y tiene una Uzi tatuada en el vientre, dijo que estaba preocupada por el aumento de la intolerancia y la violencia relacionadas con la fe en Río . “No es bueno ver a las personas a las que se les impide practicar su fe en el lugar donde viven”.
En general, sin embargo, pensó que la vida había mejorado bajo el actual administrador religioso de la favela: «Es nuevo para todos, un ambiente como este».
Los narcopentecostales de Río admiten que su línea de trabajo a menudo brutal choca con las escrituras que profesan seguir. Mientras uno de los principales narcotraficantes en otra parte de la ciudad manejada por pandillas descansaba sobre una motocicleta Honda rodeado de guardaespaldas con rifles automáticos, reconoció que el tráfico de drogas era un negocio «malvado» que a veces implicaba una violencia horrible.
Pero el gángster afirmó que su fe lo inspiró a minimizar la barbarie, tratando de persuadir a sus compañeros criminales de que perdonaran a quienes los cruzaran. “A los que puedo salvar, los salvo”, dijo, recordando cómo una vez convenció a un colega de que no asesinara a un traficante que robó un arma y se pasó a un grupo rival.
En cambio, el traidor se vio obligado a juntar las manos, como si rezara, y disparó a corta distancia, rompiendo sus huesos metacarpianos pero conservando su vida.
En otra favela, un soldado de infantería con una Biblia tatuada en el pecho habló de cómo disfrutaba asistir a los servicios en la iglesia pentecostal God is Love, una congregación fundamentalista con templos en los EE. UU. y Europa. “Me hace sentir más ligero”, dijo, antes de salir corriendo en su motocicleta con un AR-15 colgado del hombro.
Christina Vital, una académica que ha pasado casi 30 años estudiando el avance de la evangelización en la mafia de Río, dijo que era inevitable que los traficantes hubieran abrazado el cristianismo, dado el impresionante tsunami evangélico que se abatió sobre la sociedad brasileña durante ese tiempo. Los evangélicos ahora ocupan posiciones clave en el mundo del crimen, tal como lo hicieron en los medios, la política, el poder judicial y la cultura, dijo.
Tampoco fue sorprendente que los jóvenes marginados y vulnerables buscaran la guía y la compasión de los predicadores que buscaban almas en las favelas de Río : “Es una vida tan horrible y frágil. Viven con miedo”.
Vital dijo que las consecuencias de la improbable fusión entre el crimen y el cristianismo no estaban claras. Había evidencia de «cierta contención» del derramamiento de sangre, dijo, pero la combinación de intolerancia religiosa con violencia de pandillas «asombrosa» era inquietante.
El pastor Elias dijo que respetaba todas las religiones y creía que su cruzada piadosa estaba ayudando a pacificar una ciudad donde cientos de vidas, en su mayoría jóvenes, negros, se pierden cada año. “Este es el deber del cristianismo: salvar”.
Una semana después de haber sido invitado a bendecir el primer hogar del soldado de infantería, el predicador se puso una llamativa camisa magenta y echó a andar por sinuosos y embarrados pasillos hasta la modesta morada del primer piso por la que el criminal había pagado 8.000 reales (£1.000).
Se metió adentro, acompañado por media docena de ayudantes que llevaban Biblias, y el grupo comenzó a cantar un himno llamado “¡Oh! Jesús me ama” . “Lejos del Señor, caminé, en el camino del horror. Nunca pregunté por Jesús. Ni busqué su amor”, cantaban mientras el mafioso inclinaba la cabeza.
Cuando cesó el canto, una mujer miembro de la iglesia se adelantó y agarró el brazo del anfitrión mientras su novia y su madre, una limpiadora que acababa de llegar del trabajo, miraban. “Dios te ha elegido. ¡Dios está aquí ahora mismo!” le dijo la mujer. “¡Solo mira mi piel de gallina! ¡Dios está aquí!» proclamó, su voz temblaba mientras convocaba a un ángel para velar por la vida del traficante.
Después de 20 minutos de oración y una lectura del Salmo 23, el traficante agradeció a sus visitantes con perritos calientes y los llevó afuera, visiblemente conmovido por sus palabras.
“Es una vida de soledad”, dijo el pastor, “y Cristo ha venido a liberarlos de esta servidumbre”.
Una brisa cálida recorrió las estrechas callejuelas de la favela y por un momento el mundo pareció estar en paz, pero la calma duró solo dos horas.
Poco después de la medianoche, el crepitar de los disparos despertó a los residentes, mientras los traficantes asaltaban un vecindario cercano con la esperanza de expandir su dominio. Otra noche de caos y angustia en una ciudad que clama ser salvada.
por Tom Phillips en Río de Janeiro.
theguardian.
