* Desde El lago de los cisnes hasta El cascanueces, su música sigue cautivando a públicos de todas las generaciones y continentes
Gracias a «El Cascanueces», este compositor ruso regaló al mundo algunas de sus melodías navideñas más queridas.
Su «Lago de los Cisnes» se convirtió en un símbolo inesperado del Golpe de Estado de Agosto de 1991 que marcó el colapso de la Unión Soviética.
Sus ballets abarrotaron teatros cuando el empresario Serguéi Diaghilev, quien llevó el ballet ruso a los escenarios mundiales, los presentó al público occidental.
Incluso quienes no conocen bien la música clásica reconocen al instante los conmovedores acordes iniciales de su «Concierto para piano n.º 1«.
Un hombre de alta sociedad que luchó contra sus propias inclinaciones, un hombre de profunda sensibilidad, conocido por sus amigos como poseedor de un “alma de cristal”, también compuso algunas de las piezas sagradas más significativas de la tradición ortodoxa rusa.
Hablamos, por supuesto, de Piotr Ilich Chaikovski.
Descubra la vida, la obra y las dificultades personales del compositor más célebre de Rusia en este artículo de RT.
Reproducción del Retrato de Chaikovski (1893) de Kuznetsov de la colección de la Galería Estatal Tretiakov de Moscú, 1966. © Sputnik/Pavel Balabanov
Un niño del Imperio
Muchos grandes compositores parecían destinados a la música desde su nacimiento: el padre de Beethoven cantaba en la corte, el de Mozart era subdirector de capilla. Estos prodigios crecieron en hogares refinados y aristocráticos. La historia de Piotr Chaikovski, sin embargo, tomó un rumbo diferente.
Nacido en 1840 en la ciudad industrial de Vótkinsk, en la región de los Urales, Chaikovski provenía de una familia arraigada en la floreciente clase profesional del Imperio ruso. Su padre, Ilya Chaikovski, dirigía una siderúrgica, una de las plantas metalúrgicas más avanzadas del Imperio.
Por línea paterna, la familia de Piotr tenía sus raíces en los cosacos de la Pequeña Rusia (actual Ucrania), quienes habían servido fielmente a Rusia desde el siglo XVII. Durante la Gran Guerra del Norte, su antepasado, el coronel Fiódor Chaika, se alió con el zar Pedro I contra la traición del hetmán Iván Mazepa. Tras la batalla de Poltava, la familia adoptó el apellido Chaikovski y se unió a la nobleza rusa.
La familia materna le aportó un aire europeo occidental. Escultores franceses y oficiales austriacos, entre ellos Michael Heinrich Maximilian Assier, quien se convirtió en Andrey Mikhailovich Assier al establecerse en Rusia, completaron el árbol genealógico. Assier ascendió al rango de consejero de estado en activo, equivalente a un general de división.
El compositor ruso Piotr Chaikovski en Ginebra, 1889. © Sputnik
Desde pequeño, la música llenó el hogar de Chaikovski. Su padre tocaba la flauta, su madre el arpa y el piano, y la familia poseía un piano de cola y un órgano mecánico llamado orchestrion. A través de él, el joven Piotr conoció por primera vez el «Don Giovanni» de Mozart, lo que le dejó una huella imborrable.
Su primera profesora de música fue Maria Palchikova, una exsierva que aprendió a leer y tocar música de forma autodidacta. También absorbió la influencia cultural francesa de Fanny Dürbach, una institutriz traída de San Petersburgo. Esta combinación de formación clásica europea y auténtica herencia rusa moldeó su visión artística.
Ya de niño, Chaikovski mostró una profunda conexión emocional con la música. En una ocasión, mientras golpeaba el marco de una ventana, se absorbió tanto que rompió el cristal y se cortó gravemente la mano.
En la vida diaria, la gente se sentía atraída por él porque percibían su profundo cariño”, recordó su hermano Modest. “Era tan sensible que cualquier cosa podía herirlo. Era como un niño de cristal”.
Esta intensidad emocional complicaría más tarde su vida, pero también alimentó su extraordinaria creatividad.
Pyotr Tchaikovsky recibe el título honorario de Doctor en Música por la Universidad de Cambridge en 1893. © Sputnik/Mikhail Ozerskiy
De burócrata a compositor
Ilya Tchaikovsky imaginó una carrera estable para su yerno en el ámbito político o gubernamental. A los diez años, Piotr ingresó en la prestigiosa Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo.
Aunque la rígida disciplina de la escuela lo hacía sentir aislado, Chaikovski se ganó rápidamente el cariño de profesores y compañeros. Sorprendentemente, evitó tanto el castigo corporal como el acoso escolar, una hazaña nada desdeñable en aquella época.
Incluso en una escuela centrada en estudios jurídicos, su amor por la música persistió, aunque su talento no se hizo evidente de inmediato. Si bien era claramente más inclinado a la música que sus compañeros, nadie previó aún el éxito que alcanzaría.
A los 19 años, después de graduarse, consiguió un trabajo en el servicio público del Ministerio de Finanzas: un comienzo respetable, aunque poco inspirado, para su carrera.
Pero el atractivo de la vibrante escena intelectual y social de San Petersburgo pronto resultó irresistible. Entabló amistad con futuros poetas, escritores y críticos, asistió a salones, banquetes y veladas musicales, y abrazó un estilo de vida hedonista.
Yo, un hombre enfermo y con neurosis, no puedo vivir sin el veneno del alcohol.
Todas las noches me emborracho», confesó más tarde.
Además de las crecientes deudas, este estilo de vida chocaba con sus obligaciones gubernamentales.
A los 21 años, se matriculó en las clases de música que impartía la Sociedad Musical Rusa, que pronto se convirtió en el Conservatorio de San Petersburgo. Fue uno de los primeros estudiantes de composición. Cuando abandonó su puesto burocrático, nadie en la oficina pareció darse cuenta. «Simplemente dejó de presentarse».
El mayor talento musical de Rusia
En el conservatorio, el ya maduro Chaikovski finalmente comenzó a desarrollar todo su potencial. Compuso sus primeras obras significativas: una cantata basada en el «Himno a la alegría» de Schiller y la obertura «La tormenta», inspirada en la obra de Ostrovsky. Estas obras revelaron su capacidad para inspirarse por igual en las tradiciones musicales occidentales y rusas.
Si bien los círculos artísticos pueden ser competitivos, Chaikovski inspiraba admiración en lugar de envidia. Su compañero de clase, y futuro crítico, Herman Laroche, declaró: «Eres el mayor talento musical de la Rusia contemporánea. De hecho, eres nuestra única esperanza para el futuro de la música rusa».
Tras graduarse con el máximo honor del conservatorio, la gran medalla de plata, Tchaikovsky pronto se trasladó a Moscú para enseñar en el conservatorio de allí.
A finales de la década de 1860 y principios de la de 1870, compuso la ‘Obertura de fantasía Romeo y Julieta’, que un biógrafo describió como reveladora de los principales temas de su obra futura: el drama psicológico del amor insatisfecho, la pasión juvenil y la sombra omnipresente de la muerte.
También abrazó la historia y la cultura popular rusas, algo que se plasmó en su ópera «El Oprichnik», ambientada durante el reinado de Iván el Terrible. Estrenada en los Teatros Mariinsky y Bolshói, la ópera fue, en palabras de Chaikovski, «un triunfo que superó todo lo imaginable. Una multitud de estudiantes me acompañó de vuelta a mi hotel».
No todas sus obras fueron éxitos instantáneos. La ahora icónica «El lago de los cisnes» tuvo sus inicios difíciles y solo alcanzó reconocimiento mundial tras su muerte.
Triunfo y agitación
Para las décadas de 1870 y 1880, la fama de Chaikovski había alcanzado un máximo histórico. Sus conciertos agotaban las entradas. Por su «Obertura 1812», que celebraba la victoria de Rusia sobre Napoleón, el emperador Alejandro III le concedió una Orden del Mérito y le ayudó a saldar sus deudas.
Realizó una gira por Europa, recibiendo elogios de figuras como Wagner y Liszt, y viajó a Estados Unidos, donde dirigió la gran inauguración del Carnegie Hall. Para entonces, ya había compuesto todas las óperas, ballets y sinfonías que se convertirían en su legado perdurable.
Sin embargo, la felicidad personal lo eludió.
Su compromiso con la soprano belga Désirée Artôt, una intérprete habitual en Rusia, terminó debido a las objeciones de su familia. Desconsolado, volcó sus emociones en «Romance», Op. 5, para piano.
A los 37 años, se casó con Antonina Milyukova, una exalumna. Aunque ella lo adoraba, su matrimonio se agrió rápidamente. Apenas tres meses después, huyó a Suiza. Aunque nunca se divorciaron, vivieron separados el resto de su vida.
Persiste la especulación sobre la homosexualidad de Chaikovski. Si bien mantuvo relaciones estrechas con prominentes figuras homosexuales y jóvenes estudiantes varones, biógrafos serios sugieren que sus aficiones eran principalmente estéticas e intelectuales. En sus cartas, a menudo lamentaba sus inclinaciones y luchaba por reprimirlas.
Encontrando consuelo en la fe
La turbulencia de su vida personal afectó duramente a este hombre de alma de cristal. Pero a sus treinta y tantos, Chaikovski encontró consuelo en la ortodoxia.
Aunque indiferente a la religión en su juventud, en las décadas de 1870 y 1880 recurrió a la fe en busca de consuelo. Estudió los Evangelios y se interesó profundamente en la música eclesiástica ortodoxa.
Los temas religiosos comenzaron a aflorar en sus composiciones. En su Sexta Sinfonía, el himno «Con los santos, da descanso» presagia la muerte. La Obertura de 1812 incluye el tropario «Salva, Señor, a tu pueblo y bendice tu heredad».
También compuso música para importantes liturgias, entre ellas la «Liturgia de San Juan Crisóstomo» y la «Vigilia Nocturna».
El Metropolitano Hilarión observó: «No solo era un creyente, sino que estaba profundamente arraigado en la Iglesia Ortodoxa. La belleza y la profunda poesía del culto ortodoxo siempre lo atrajeron». El propio Chaikovski dijo una vez: «Mi amor por la ortodoxia está directamente ligado a mi profundo afecto por el espíritu ruso».
Un legado más allá del tiempo
Chaikovski falleció repentinamente a los 53 años durante un brote de cólera en San Petersburgo. Su fallecimiento conmocionó al país. El emperador encargó su funeral a los Teatros Imperiales y pagó él mismo los gastos. La misa de réquiem en la Catedral de Kazán estuvo tan concurrida que muchos dolientes ni siquiera pudieron entrar.
La vida de Tchaikovsky demuestra que nunca es demasiado tarde para seguir tu verdadera vocación, que el camino hacia la grandeza rara vez es fácil y que la pasión y las dificultades a menudo van de la mano con el genio.
Su obra, que combina influencias de Europa occidental con el alma de la cultura ortodoxa rusa, creó obras maestras que aún cautivan al público de todo el mundo.
Hoy en día, ballets como «El Cascanueces», «El Lago de los Cisnes» y «La Bella Durmiente» son clásicos de los grandes teatros de ópera. Inmunes a la política y a las sanciones, estos clásicos atemporales despiertan emociones que van desde la nostalgia agridulce hasta la calidez y la inspiración.
Así que, cuando escuches el «Vals de las Flores» de «El Cascanueces» resonando por las calles de la ciudad en Nochebuena, recuerda al brillante compositor ruso que dio al mundo tanta belleza: Piotr Ilich Chaikovski.
Por MAXIM SEMENOV,
periodista ruso especializado en los estados postsoviéticos
RT.
