Shehab, de 19 años, mira inseguro a la cámara, como si no estuviera seguro de si le dolerá o si quiere compartir su dolor.
“Mi nombre es Shehab Omar Abu al-Hanud”, comienza. «Mi madre murió. Su nombre es Ghada Youssef Ahmed Abu al-Hanud”.
Es muy delgado y apenas ha pasado de la niñez, con escaso vello facial, dientes desiguales y una prominente nuez de Adán que aún no ha crecido. Su mirada vacila mientras pronuncia la frase que es el motivo de esta entrevista.
Traducción: El último adiós
El lunes pasado, una foto y un vídeo de Shehab aferrado al cuerpo amortajado de su madre en una cama de hospital en Rafah, ajeno a la sangre que se filtraba a través del sudario, rebotaron en las redes sociales.
Pasó más de una hora abrazándola fuerte, sin responder a nadie, sin moverse en absoluto en su profunda conmoción.
Miles de personas se conmovieron al ver su pérdida y dolor, y lo titularon El último adiós. Rápidamente se convirtió en una pintura y un video de su abrazo desesperado con música desgarradora.
Shehab
El cabello de Shehab está bien cortado y prolijo, al igual que su ropa; su madre, Ghada, lo cuidó bien.
Es evidente que está tratando de ser «mayor» y controlar sus emociones, pero ese esfuerzo comienza a mostrarse de inmediato cuando comienza a contar la historia de la pérdida de su madre.
Que él está muy apegado a ella es igualmente evidente, incluso antes de que le cuente a Al Jazeera lo que ella significa para él y para toda la familia.
“Ella lo era todo para mí”, dijo. “Ella era mi madre, mi hermana y mi amiga. La vida sin ella no tiene sentido.
Se acerca el Ramadán… sin mi madre. Luego Eid… sin mi madre. Nadie puede sentir lo que estoy pasando.
“Tengo derecho a tener una madre… derecho a vivir con mi madre”.
Ghada, dijo, era “un ángel en forma humana” que siempre estaba ahí para ayudar a las personas que la necesitaban, contenta de ayudarlos en silencio sin exigir ningún crédito.
Que este ángel les haya sido quitado aún está más allá de la comprensión de Shehab, y es un pequeño consuelo para él someterse a la voluntad de Dios y recordarse a sí mismo que Dios elige el bien.
Su esfuerzo por contener las lágrimas flaquea mientras habla con Al Jazeera, sus ojos color avellana se llenan y se aclaran mientras parpadea.
Gada
Ghada fue la única persona muerta en el edificio donde se refugiaban 45 personas esa noche.
Hasta poco antes del ataque, se había alojado con sus padres en Tal as-Sultan, pero había regresado a Rafah para estar con sus hijos y su marido.
Los cuatro dormían en una habitación, sus padres en la cama y Shehab y su hermano menor en un colchón en el suelo.
Shehab aún no se había dormido y estaba despierto y revisando su teléfono cuando ocurrió el primer ataque, aterrizando detrás de la casa para golpear la mezquita allí.
Todos se levantaron y salieron corriendo de la habitación. Pero su madre hizo una pausa: quería ponerse su túnica de oración isdal para cubrirse antes de salir de casa.
Ni siquiera tuvo tiempo suficiente para ponerse la bata sobre su cabeza antes de que golpeara otro golpe y llovieran escombros sobre todos.
Parecía que había desaparecido, y el instante de esperanza de Shehab de haber salido se desvaneció rápidamente y encontraron a Ghada debajo de un armario que se había caído encima de ella.
“Seguimos llamándola por su nombre, rogándole que hablara con nosotros, pero ella no pudo responder. Estaba muy gravemente herida”, dijo Shehab.
Su padre cargó a Ghada sobre su hombro para llevarla al hospital, pero se aseguraron de detenerse en la puerta para cubrirla con la bata como ella había estado tratando de hacer.
El hospital estaba repleto de heridos, pero finalmente pudieron conseguir una camilla para llevarla a la tienda donde estaban siendo atendidos los heridos.
Allí, el médico a cargo la miró y les dijo que no había esperanza y que debían trasladarla a la carpa donde estaban los cuerpos de los fallecidos. Ghada todavía respiraba, pero el médico aparentemente había tomado la dolorosa decisión de reservar los recursos que tenía el hospital para alguien con más probabilidades de sobrevivir.
La familia se defendió, protestando y presionando hasta que el médico cedió, ordenó que la trasladaran de regreso a la tienda de tratamiento y le administraron líquidos y oxígeno por vía intravenosa. Logró mantenerse con vida 40 minutos más, mirando a su familia como si tuviera muchas cosas que desearía poder decir.
Orando por ella, abrazándola y susurrándole al oído, Shehab permaneció con su madre hasta que “ella se fue, su alma se fue a la misericordia de Dios”.
Desplazamiento
Los Abu al-Hanud vivían en la calle Shuhada de la ciudad de Gaza.
Los combates los llevaron al campo de refugiados de Nuseirat y luego a Rafah.
Inicialmente, cuando estaban en Nuseirat, esperaban poder regresar a la calle Shuhada, pero la situación seguía siendo aterradora y escucharon que todos debían seguir avanzando hacia el sur.
Entonces se dirigieron a Rafah.
El rostro de Shehab se tuerce cuando recuerda que les habían dicho que Rafah sería una zona segura.
«Incluso atacaron la mezquita, sin previo aviso», dice en su inocente ira.
Rafah, Franja de Gaza.
Lunes 19 de febrero de 2024.