El destino quiso que el fotógrafo Richard Drew, de solo 21 años en ese momento, fuera uno de los cuatro fotógrafos de prensa presentes cuando le dispararon a Robert F. Kennedy en el Hotel Ambassador el 5 de junio de 1968. Lo suficientemente cerca como para que la sangre de Kennedy se esparciera por todos lados. Con las solapas de su chaqueta, Drew levantó su cámara a tiempo para tomar una de las imágenes más icónicas de la historia de Estados Unidos: Kennedy, abatido por las balas de un revólver .22.
En la mañana del 11 de septiembre de 2001, Drew estaba, una vez más, fotografiando cuerpos.
Como parte de un desfile de maternidad ese día, Drew estaba fotografiando mujeres embarazadas en el Bryant Park de la ciudad de Nueva York. Mientras estaba en el lugar, recibió una llamada de su oficina diciéndole que un avión había chocado contra el World Trade Center. Recogió rápidamente sus cosas y se subió a un vagón del metro que se dirigía al centro, el único ocupante del tren. Al salir por Chambers Street, giró hacia el oeste. Para entonces, ambas torres del World Trade Center lanzaban humo. De pie entre un oficial de policía y un técnico de emergencias, se detuvo, inclinó su cámara hacia el cielo y presionó el obturador.
Drew, un fotógrafo de The Associated Press, revisó la foto más tarde en su computadora portátil en su oficina, como le dijo a CBS News recientemente. A la mañana siguiente, apareció en la página 7 de The New York Times y, posteriormente, en cientos de periódicos de todo el mundo. El hombre dentro del marco, el «Hombre que cae», como lo llamaron, no fue identificado.
La decisión de saltar del edificio en llamas aseguró la muerte de esta víctima anónima. Pero la elegante silueta del «Falling Man» provocó un nivel adicional de angustia. Su descenso aerodinámico, de cabeza, cortó el aire con una eficiencia preocupante. Se había resignado a su destino, sin agitarse ni luchar. Cayendo en picado hacia el suelo como un misil, pasó de caer a caer.
Sujetar esta imagen es otra instantánea inolvidable de ese día surrealista: el cuerpo sin vida del p. Juez Mychal.
Mychal se desempeñó como capellán del Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York, además de pertenecer a una comunidad de franciscanos a quienes había llegado a conocer y amar. Travieso y sociable, dejó a pocos inmunes a su carisma magnético. Con la arrogancia irlandesa por excelencia, su mera presencia llenó todas las habitaciones en las que entraba. Él era la definición misma de más grande que la vida.
Esa mañana, cuando se corrió la voz de las explosiones, corrió al lugar, ansioso por apoyar a su congregación del NYFD. Después de enterarse de que la gente estaba atrapada entre los restos, Mychal se dirigió directamente a la torre norte. Mychal fue asesinado durante el colapso de la torre sur y posteriormente clasificado como «Víctima 0001», una fatídica primera en un día sumido en la tragedia.
La fotografía de la recuperación del cuerpo de Mychal también apareció en The New York Times. Realizada por los mismos hombres a los que sirvió, esta imagen se asemeja a una Piedad moderna. Un cadáver acunado tiernamente en los brazos de quienes lo amaban.
Han pasado 20 años desde que cayeron las torres. Veinte años desde que se sacudieron los muros del Pentágono. Veinte años desde que un puñado de almas valientes derribó un avión en los campos de Pensilvania.
Pero a pesar del paso del tiempo, el 11 de septiembre sigue vivo en nuestra memoria colectiva. Es como si los relojes se detuvieran ese día, manteniéndonos eternamente cautivos de ese momento de horror. Y sin embargo, el tiempo no se mueve hacia adelante. No importa lo que hagamos, no podemos detenerlo. El metrónomo de la vida continúa.
Incluso los corazones rotos siguen latiendo.
Entonces, lamentemos por los muertos. Lamentémos nuestra pérdida. Pero recordemos también que ese mismo día nacieron los héroes. Hombres y mujeres ordinarios, como aquellos que se apresuraron frenéticamente a las torres para tratar de salvar a Mychal, emergieron como brillantes ejemplos de valentía y gracia. Se ponen en riesgo por una razón y solo una razón: otra persona . Una bendición que nunca se olvidará.
Las torres norte y sur del antiguo World Trade Center se han convertido en una catedral en ausencia para los estadounidenses que viven en un paisaje posterior al 11 de septiembre, un fantasma palpable de lo que alguna vez fue. Si bien One World Trade Center ahora brilla en su lugar, una reconstrucción de notable medida, la reparación aún no está completa. Aún persiste una sospecha y división, arraigada en diferencias religiosas, culturales y políticas. Lamentablemente así.
No obstante, ese trabajo se puede dejar para otro día. Esta semana es para recordar.
Cuando pienso en Mychal ahora, recuerdo que su sacrificio tenía sus raíces en su vocación cristiana. Sigue siendo un faro para todos nosotros, no solo por su heroísmo, no solo por su respuesta instintiva, sino por la fe que lo inspiró. Fue sacerdote hasta el final.
Entonces, a medida que nos acercamos al vigésimo aniversario, guardamos en nuestros corazones los recuerdos de todos aquellos cuyas vidas se perdieron, cuya inocencia fue arrebatada o cuya existencia cambió para siempre a las 7:59 am cuando el vuelo 11 de American Airlines, con destino a Los Ángeles, despegó de la pista del Aeropuerto Internacional Logan de Boston.
por Anne Gardner.
NCRONLINE.
