“Perdóname, mamá”: la agonía de una madre de Gaza por un hijo asesinado por Israel

* Rifaat Radwan estaba entre los 15 paramédicos que Israel mató, registró su propia muerte y le rogó a su madre que lo perdonara

“Perdóname, mamá”, dijo el joven de 24 años mientras agonizaba, baleado por soldados israelíes durante una misión de rescate el 23 de marzo, la cual registró hasta su último aliento.

Las últimas palabras de su hijo persiguen a Ghalia Radwan.

Él quería su perdón por el dolor que su muerte causaría, sabiendo que ella se había preocupado por él todos los días desde que se había convertido en paramédico.

“Te perdono, hijo”, susurró Ghalia entre lágrimas innumerables veces desde entonces, sabiendo que Rifaat quería tener la conciencia tranquila antes de morir en el sur de Gaza con otros 14 trabajadores de emergencia.

Ella espera que él sepa que siempre lo perdonará.

“Sentí como si una daga me atravesara el corazón”

En la mañana del 22 de marzo, Ghalia se despertó más tarde de lo habitual y corrió a ver a Rifaat antes de que se fuera a trabajar.

Pero él ya se había ido y su corazón se llenó de temor.

“La noche anterior no dejaba de mirarlo mientras dormía, por alguna razón”, dice.

La noche del 21 de marzo transcurrió sin incidentes. Rifaat llegó a casa a tiempo para romper el ayuno del Ramadán con su familia en la tienda de campaña para desplazados en la que viven.

“Aunque lo extraño muchísimo y siempre espero con ansias su llegada a casa para poder charlar, siempre nos aseguramos de no cansarlo con charlas ni quedándonos despiertos hasta tarde”, dice el padre de Rifaat, Anwar Radwan, de 52 años.

Ghalia está de acuerdo: “Yo simplemente lavaba su ropa y preparaba su lugar para dormir, para que pudiera ir a trabajar descansado”.

No está segura, pero cree que Rifaat se despertó al amanecer para el suhur, la comida diaria antes del inicio del ayuno durante el Ramadán, y sus compañeros lo recogieron a las 6 de la mañana para ir a trabajar. No regresó a casa después de ese turno y pasó la noche en el centro de emergencias.

El 23 de marzo, se le dijo a la familia que Rifaat era uno de los 15 trabajadores de rescate de la Sociedad de la Media Luna Roja Palestina y de la Defensa Civil que estaban desaparecidos y se temía que hubieran sido emboscados por soldados israelíes.

Esa noticia lanzó a la familia a ocho días de espera atormentada, rezando y esperando que Rifaat fuera encontrado con vida.

“Iba de un lado a otro, llorando, rezando y suplicando a Dios, mientras llamaba constantemente a la Media Luna Roja”, dice Ghalia sobre la espera mientras las autoridades palestinas intentaban que Israel aceptara una operación de búsqueda. “Cada vez que nos decían que se había denegado la coordinación israelí, me desmayaba de puro dolor”.

En la mañana del Eid al-Fitr, la familia recibió una llamada de la Media Luna Roja anunciando que finalmente Israel había concedido permiso para que los equipos de búsqueda entraran en la zona.

No le desearía esas agonizantes horas de espera a ninguna madre del mundo”, dice Ghalia.

No hay cobertura de Internet en la tienda de la familia, por lo que Anwar tendría que ir a un punto de Internet en el campamento para buscar actualizaciones.

En un momento dado, regresó a la tienda y dijo que la Media Luna Roja había encontrado dos cuerpos, luego salió corriendo de nuevo, dejando a Ghalia rezando desesperadamente para que Rifaat no estuviera entre ellos.

La próxima vez que Anwar regresó, dijo que habían recuperado cuatro cuerpos y se los habían llevado nuevamente.

En su tercer viaje de regreso, dijo que habían recuperado seis cadáveres, incluido el de Rifaat.

“Sentí como si un puñal me atravesara el corazón, pero me resigné a la voluntad de Dios y fuimos al hospital”.

En el hospital, las familias de los demás paramédicos esperaban que llegaran los cuerpos de sus seres queridos.

Todos corrimos hacia las ambulancias, llorando. Los socorristas lloraban desconsoladamente al despedirse de sus compañeros.

‘Perdóname’

Por más insoportable que fuera la espera de noticias, no era nada comparado con ver el video que Rifaat había grabado de sus últimos momentos, que fue encontrado después de su cuerpo.

Durante unos 20 minutos, se puede escuchar a Rifaat hablar sobre la misión en la que se encontraban.

Una ambulancia que había ido a la zona de Tal as-Sultan, en el sur de Gaza, para rescatar a los supervivientes de un bombardeo israelí desapareció alrededor de las 4 de la mañana del 23 de marzo.

Otra ambulancia que salió a buscarlo comunicó por radio a la base que los compañeros desaparecidos parecían haber recibido disparos, y se enviaron dos ambulancias más para ayudarlos. Rifaat iba en una de ellas.

Su video muestra claramente la preocupación en la ambulancia y el hecho de que todos los vehículos de emergencia, incluido un camión de bomberos de Defensa Civil, estaban claramente marcados y tenían sus luces encendidas, no apagadas como Israel afirmó inicialmente mientras trataba de justificar la muerte de 15 trabajadores de emergencia y su entierro junto con sus vehículos.

En el video, Ghalia pudo escuchar cómo su hijo veía los cuerpos de sus colegas y ver a todos en la ambulancia salir corriendo a ayudarlos, ya que vestían uniformes claramente identificables.

Entonces se escuchó el sonido de disparos y Rifaat cayó al suelo mientras las imágenes se oscurecían y solo quedaba su voz mientras repetía la shahada, la declaración islámica de fe, y le rogaba a su madre que lo perdonara.

—Perdóname, mamá —dijo—. Quería ayudar a la gente. Perdóname.

Ambas declaraciones están vinculadas a la fe de Rifaat. La shahada es la declaración y oración más importante que recitan los musulmanes. También la recitan en su lecho de muerte para reafirmar su fe.

Los musulmanes creen que el camino al cielo es a través de sus padres y de haber vivido una buena vida y no haber dañado a nadie, y Rifaat quería morir sabiendo que su madre lo perdonaría en la muerte.

“Rifaat sabía lo mucho que me apegaba a él y lo mucho que me preocupaba por él, así que sus últimas palabras fueron pedirme perdón porque sabía que perderlo me rompería el corazón”, le dice Ghalia a Al Jazeera, con los ojos llenos de lágrimas.

El niño que se convirtió en paramédico

“Mi hijo era hermoso y encantador. Lo adoraba. Era guapo, generoso y generoso sin límites”, dice Ghalia.

Anwar recuerda a un niño que siempre corría detrás de las ambulancias, los camiones de bomberos, las excavadoras, cualquier cosa que tuviera luces de emergencia intermitentes y una sirena.

“[Rifaat] amaba el trabajo de emergencia y, cuando terminó la escuela secundaria, eligió ese camino”.

Ghalia se preocupó cuando Rifaat eligió los servicios médicos de emergencia y se unió a la Sociedad de la Media Luna Roja Palestina en octubre de 2023 cuando comenzó la guerra de Israel en Gaza, pero cedió cuando Rifaat demostró lo decidido que estaba.

“Me dijo entonces lo mismo que en sus últimos momentos: ‘Mamá, quiero ayudar a la gente’”.

Durante toda la guerra de Israel, Ghalia temió constantemente por la seguridad de Rifaat, advirtiéndole y rogándole que se mantuviera a salvo.

Cada vez que llegaba a casa después de un día difícil, Rifaat le contaba a su madre lo que había visto mientras intentaba rescatar a la gente.

Yo lavaba su uniforme empapado de sangre mientras él se disculpaba y me contaba cómo recuperó los restos de niños, mujeres y hombres de debajo de los escombros”, dijo.

A menudo estaba devastado, pero nunca se rindió”.

Rifaat había soñado con continuar sus estudios en el extranjero, aprender más sobre la respuesta a emergencias y regresar a Gaza para llevar su educación a casa y retribuirla a la gente, dice Ghalia.

[Él también era] nuestro único sostén de la familia debido a la enfermedad de su padre, hasta que un día agotó por completo su cuenta bancaria.

“Me puse a llorar, pero él me tranquilizó y me dijo que estaba bien, que no me pusiera triste por el dinero”.

Ghalia siente orgullo cuando habla de su hijo y se consuela con el hecho de que se sacrificó para servir y ayudar a los demás.

“El mensaje de mi hijo Rifaat vivirá y educaré a mis hijos menores para que sigan sus pasos y se conviertan en paramédicos”, dice Ghalia, refiriéndose a sus hijos Abdul Jawwad, de 13 años, y Suleiman, de 11.

“Rifaat nos dejó un mensaje noble y un impacto duradero”, añade.

“Siempre pienso en él cuando veo las flores y plantas que plantó alrededor de nuestra tienda”.

Por MARAM HUMAID.

Mawasi Khan Younis, Gaza.

Lunes 14 de abril de 2025.

AJ.