* Una bomba israelí mató a Hanan, de tres años, y a la madre de Misk, de 22 meses, y las dejó amputadas.
Hanan al-Daqqi, de tres años, pasa sus días con su hermana menor Misk, a quien de vez en cuando le hace preguntas.
¿Dónde está mamá?”
¿A dónde se fueron mis piernas?”
Los dos pequeños han estado en el hospital durante cuatro meses desde que fueron llevados allí, golpeados y sangrando por un bombardeo israelí, y les amputaron las piernas.
La hermana de su padre, Shefa al-Daqqi, de 28 años, está a su lado desde entonces, pero todavía no sabe cómo responder a las preguntas de las niñas.
‘Atrapado en una pesadilla’
En la mañana del 2 de septiembre, Shaima al-Daqqi se levantó temprano para llevar a sus dos hijas –Hanan y Misk, de 22 meses– a recibir la vacuna contra la polio, que se ofrecía a la gente en medio de la guerra de Israel en Gaza.
Al día siguiente, después de que la familia almorzó, Israel bombardeó su casa en Deir el-Balah.
Mató a Shaima, de 25 años, e hirió al resto de la familia, incluido su marido Mohammed al-Daqqi, y destrozó las piernas de las dos niñas.
Hanan resultó gravemente herida: perdió ambas piernas (una por encima de la rodilla y otra por debajo) y sufrió heridas en todo el cuerpo, incluso en la cara y los intestinos. Tuvo que someterse a una cirugía para extirparle parte de los intestinos.
Mientras tanto, a la pequeña Misk tuvieron que amputarle el pie izquierdo.
Su padre, Mohammed, de 31 años, estuvo en cuidados intensivos durante dos semanas con una hemorragia cerebral y lesiones en el pecho.
“Llevamos cuatro meses atrapados en una pesadilla”, dice Shefa mientras intenta calmar a Hanan, que se ha mostrado frágil e inestable desde el ataque.
Ambas niñas se encuentran en un estado de pánico y miedo, aferrándose constantemente a su tía.
Shefa intenta consolarlas, pero a menudo se encuentra llorando por las niñas, en parte por tristeza y en parte por miedo a lo que les deparará el futuro.
Lo único que puedo decirle ahora es que su madre está en el cielo. ¿Qué clase de futuro les espera?
¿Cómo se sentirán cuando crezcan y vean lo diferentes que son de otros niños de su edad? ¿Cómo usará Hanan la ropa que tanto le gusta?
¿Qué le digo cuando me pide vestidos o zapatos bonitos?”
Es más difícil para Hanan porque entiende más que su hermana y sus heridas fueron mucho más graves”.
El hospital y su personal trabajan en un entorno tan abarrotado y tan mal equipado que no hay posibilidad de ofrecer apoyo psicológico a las niñas.
Mirando fijamente las piernas de otros niños
Shefa, madre de tres hijos, se turna para cuidar a las dos niñas, alternándose con su abuela, la madre de la difunta Shaima, su tío paterno Ahmed, de 29 años, y su padre, que se queda con ellas por la noche.
Siempre que pueden, los adultos traen pequeños obsequios para las niñas, lo que encuentran en los mercados. Las niñas suelen pedir juguetes, pero no los encuentran, así que tienen que conformarse con los pequeños accesorios y golosinas que encuentra su familia.
Ahmed es lo más divertido para las niñas, dice Shefa, juega con ellas y las saca de su habitación para que vean el resto del hospital.
“Ninguno de nosotros puede ni podrá jamás reemplazar a una madre”, dice Shefa, con los ojos enrojecidos y las lágrimas corriendo.
“Nunca olvidaré la mirada de Hanan cuando llevé a mi hija Hala, que tiene su misma edad, a visitarlos”, recuerda Shefa.
“Hanan miraba confundida las piernas de Hala y luego las suyas amputadas. Antes de su lesión, solían correr y jugar juntas todo el tiempo.
“Ahora juegan en la cama del hospital”, dijo Shefa, quien vivía en Jabalia pero fue desplazada con su familia hace un año a la casa de su familia en Deir el-Balah.
Debido a que las niñas se encuentran en una fase de crecimiento rápido, se las ha mantenido en el hospital para un seguimiento constante del alargamiento de sus huesos. La fisioterapia que les puede brindar el hospital no es lo suficientemente constante como para ayudarlas mucho.
Dibujan, juegan con los visitantes o juegan con el teléfono móvil de su compañero adulto para pasar el tiempo.
La adoración de una madre
Cuando comenzó la guerra de Israel en Gaza, Shaima estaba consumida por el miedo por sus hijas.
No podía comer ni dormir y perdió mucho peso mientras se preocupaba por encontrar la comida y la fórmula que las niñas necesitaban.
Ella siempre se había dedicado a sus hijas, pasando tiempo con ellas y trabajando para brindarles todo lo que querían.
Especialmente la pequeña Hanan, a quien le encantaba arreglarse y cuidaba mucho sus vestidos y zapatos.
“A Shaima le encantaban”, añade Shefa.
Cuando se implementaron las vacunas contra la polio en Gaza e Israel aceptó permitir que la campaña continuara sin interrupciones, Shaima estaba decidida a que sus hijas al menos tuvieran esa protección.
Ella animó a sus hermanas y a sus suegros a hacer lo mismo.
Por supuesto, todos temíamos que nuestros hijos sufrieran algún daño, pero ¿qué sentido tiene? Los niños reciben protección contra la polio, pero ¿un ataque aéreo israelí les quita las piernas? ¿Qué sentido tiene eso?”, añade Shefa.
Esperando la curación
Hanan y Misk no pueden completar su recuperación en Gaza porque Israel ha destruido el sector sanitario, por lo que sus nombres fueron incluidos en una lista de personas que necesitan abandonar Gaza para recibir tratamiento.
La Organización Mundial de la Salud recoge los nombres que aparecen en la lista, pero nadie puede salir a menos que Israel apruebe su salida, y aún no ha aprobado la de las niñas.
“Llevamos más de tres meses esperando. Son niñas pequeñas que necesitan desesperadamente prótesis. Su estado mental está empeorando”, dice Shefa.
Las niñas no sólo no pueden conseguir prótesis en Gaza, sino que también deben ser evaluadas exhaustivamente y pasar por un proceso de rehabilitación antes de poder considerar la posibilidad de colocarles prótesis.
Como Hanan y Misk todavía están creciendo, el crecimiento óseo asociado con sus edades también planteará desafíos que requerirán un seguimiento constante y posiblemente varias cirugías.
Lo que Shefa sabe es que la vida de las niñas nunca volverá a ser la misma.
“Hanan quiere usar zapatos y me pregunta por qué no puede… por qué no puede ir a jugar al parque”, cuenta.
“No tengo respuestas.”
Por Maram Humaid.
Deir el-Balah, Gaza, Palestina.
Lunes 23 de diciembre de 2024.
