* Si bien cuidar a los pobres siempre ha sido un deber de los católicos, romantizar la pobreza no es un camino hacia la santidad.
Me crié como católico , de esos que reconocen el olor a incienso antes de oír los dibujos animados matutinos.
Mi padre era (y sigue siendo) agricultor; mi madre, enfermera que atendía a ancianos en sus últimos días.
No éramos pobres, pero conocíamos la lucha. Así que cuando el Papa León declaró recientemente que «el amor a los pobres, sea cual sea su forma de pobreza, es el sello evangélico de una Iglesia fiel al corazón de Dios», sentí una mezcla de irritación y déjà vu. No es que esté en desacuerdo con amar a los pobres.
Es que muchos católicos parecen haber confundido
la pobreza
con la santidad misma.
Es una vieja costumbre católica, esta idealización del sufrimiento.
En algún punto entre San Francisco desnudándose en la plaza y la interminable charla de «bienaventurados los mansos», la Iglesia empezó a confundir la indigencia con la decencia, como si cuanto menos se posee, más brilla el alma.
Es una fantasía reconfortante, sobre todo para quienes se sientan en los salones de mármol.
Pero
equiparar la pobreza con la pureza
es tan falso
como equiparar
la riqueza con la maldad.
Los pobres pueden ser crueles,
los ricos pueden ser bondadosos,
y la bondad
no se mide por el saldo bancario
ni por las botas gastadas.
Lo cierto es que
la Biblia nunca glorifica la pobreza;
simplemente se niega a mentir sobre ella.
Las Escrituras a menudo hablan de los pobres, no como ejemplos de virtud, sino como personas a las que hay que ayudar, alimentar y tratar con respeto.
Cristo cenó
con pescadores y recaudadores de impuestos
por igual,
no para canonizar la privación,
sino para romper la jerarquía
que medía el valor por la riqueza.
El mandato era claro:
alimentar al hambriento,
vestir al desnudo
y levantar al caído…
no idolatrar su condición.
La pobreza nunca fue concebida
como un escenario para la santidad,
sino más bien,
un desafío para la justicia.
Lo que el Papa León llama un «sello evangélico» se ha convertido en un símbolo de humildad para quienes rara vez lo practican.
La Iglesia moderna, progresista, no ama a los pobres tanto como ama ser vista amándolos. En algún punto entre el sermón y la foto, la pobreza se convierte en un elemento decorativo.
Es un engaño peligroso porque infantiliza a las mismas personas que dice elevar.
Tratar a los pobres
como objetos sagrados,
en lugar de como personas con autonomía,
les roba su autonomía.
Es compasión disfrazada de fe.
Mi padre solía decir:
El trabajo es la oración que Dios responde más rápido».
Y tenía razón.
La verdadera compasión
no es echar monedas en la colecta
y llamarlo caridad;
es crear condiciones
donde la gente
no necesite tus monedas en absoluto.
Pero a la Iglesia progresista no le gusta ese tipo de discurso. Prefiere los símbolos a los sistemas. Prefiere la imagen de un sacerdote descalzo a la idea de un trabajador educado.
Cuando el Papa elogia el «amor a los pobres», lo que rara vez menciona es el amor por la competencia, por la responsabilidad, por la dignidad del trabajo.
Hay una razón por la que el arte católico está lleno de vírgenes que lloran y santos que sangran. La Iglesia ha tratado durante mucho tiempo el sufrimiento como moneda de cambio, como si el dolor mismo comprara la salvación. Esto es un error.
La miseria no es un sacramento,
sino una condición
—a menudo provocada por el hombre,
a veces prevenible
y siempre indigna de adoración—.
Los Evangelios nos dicen
que alimentemos al hambriento,
no que glorifiquemos el hambre.
Hay que reconocerle que el Papa León habla a menudo de «diferentes formas» de pobreza, no solo material, sino también emocional, espiritual y social. Sin embargo, esto solo diluye aún más el significado. Al ampliar el término para incluir a todos, le quita peso. Si todos son pobres de alguna manera, entonces nadie lo es. Es una exageración lingüística. Es compasión sin claridad.
Y, sin embargo, escribo esto no como cínico, sino como católico que aún cree en la redención, tanto personal como institucional.
- Mi madre, tras turnos de diez horas de trabajo animando cuerpos y espíritus, encarnaba a Cristo mucho más que cualquier sermón que haya escuchado de Roma.
- Su fe era, y sigue siendo, sencilla y sin ostentación.
- Nunca confundió pobreza con pureza porque las veía de cerca, a veces en la misma persona.
Los pobres no son mascotas morales.
Son personas que navegan por la vida
con los pocos atisbos de respeto propio
que encuentran.
Algunos triunfan.
Otros fracasan,
como el resto de nosotros.
Elevar la pobreza a la santidad
es condescendencia
con las mismas almas
que Cristo trató como iguales.
Aun así, sigo orgulloso de mi fe.
El catolicismo me dio un vocabulario de disciplina, sacrificio y genuina admiración.
Pero la admiración sin consciencia se convierte en sentimentalismo, y ahí es donde la Iglesia vive con demasiada frecuencia hoy en día.
Si el amor por los pobres ha de significar algo,
debe implicar
ayudarlos a dejar de ser pobres,
no mediante la compasión ni la pompa,
sino
* mediante la oportunidad,
* mediante la educación y
* mediante la recuperación de la autosuficiencia.
El Papa León quizá crea que la pobreza es un espejo que refleja el corazón de Dios. Yo creo que es un espejo que refleja nuestros propios fracasos: políticos, humanos y morales. El mundo no necesita más santos del dolor; necesita menos espectadores.
Eso no es herejía, sino honestidad.
Y si algo debería haber aprendido el catolicismo después de dos milenios, es que la verdad, por incómoda que sea, sigue siendo lo más cercano que tenemos a la gracia.

Por JOHN MAC GHLIONN.
investigador y ensayista. Colabora con Newsweek y cubre temas de psicología y relaciones sociales.
SÁBADO 25 DE OCTUBRE DE 2025.
CRISIS.

