* Sobre la Jerusalén de arriba, el pan en el desierto y la extraña alegría que se les da a los católicos que se niegan a hacer las paces con la época.
Laetare en tiempos de humillación
La Iglesia nos ofrece vestiduras de rosa mientras el mundo espera cilicio:
Exige regocijo
mientras
* el santuario es profanado,
* las diócesis se entregan
a administradores e ideólogos,
* los obispos tratan la tradición
como una enfermedad contagiosa,
y
* la clase católica profesional
continúa su larga trayectoria,
explicando por qué cada nuevo ultraje
debe recibirse con serenidad.
A primera vista, el mandato parece casi severo.
Alégrate, Jerusalén.
Alégrate con gozo,
tú que has estado en tristeza.
Sin embargo, esa es precisamente la razón por la que esta Misa se presenta ahora.
La liturgia
no nos pide que finjamos que el dolor es irreal.
Lo nombra.
Vosotros que habéis estado en dolor.
La Iglesia no nos halaga con optimismo.
No reparte ánimos baratos.
Primero dice la verdad.
Ha habido pérdida.
Ha habido humillación.
Ha habido castigo.
La Oración Colecta de hoy
lo dice con una franqueza inusual:
nosotros que sufrimos justamente
por nuestros pecados.
La Cuaresma no es teatro.
La crisis no es una abstracción.
El castigo no es un eslogan
para hombres enojados en internet.
Estamos viviendo un tiempo
en el que Dios ha permitido
que las estructuras externas,
que antes se asociaban con la fortaleza católica,
se conviertan
en
instrumentos de confusión,
de coerción
y
de vergüenza.
Y aún así la Iglesia dice:
¡Alégrense!
¿Por qué?
- Porque nuestra alegría nunca debió depender de la salud de la burocracia, del valor de los obispos de la conferencia ni de la seriedad moral de la clase de expertos católicos.
- Si ahí es donde uno deposita su paz, vivirá en un estado de constante vaivén.
Un obispo dice algo decente,
otros diez socavan la tradición,
unos cuantos influyentes conservadores
piden calma a todos,
y el alma comienza a fluctuar,
con cada noticia,
como una hoja en agua turbia.
El Domingo de Laetare nos libera de esa costumbre.
Eleva nuestra mirada.
La alegría que aquí se ofrece
no es la de una imagen favorable.
Es la alegría de pertenecer a algo
que ningún prelado moderno puede confiscar.
La Jerusalén que no puede ser ocupada
El Introito comienza con Jerusalén, pero San Pablo pronto distinguirá entre dos Jerusalén.
- Una es terrenal, comprometida, visible de forma humillante, agobiada por la esclavitud.
- La otra es celestial. Libre. Nuestra madre.
Ese contraste resuena con fuerza en una época como la nuestra.
Gran parte del dolor que sienten los católicos tradicionales proviene de ver cómo la Jerusalén terrenal se comporta como una extraña:
- Las instituciones que deberían proteger la herencia, gastan su energía regulando sus vestigios.
- Quienes deberían defender la fe hablan como terapeutas, consultores o portavoces de partidos políticos.
- Se han formado culturas diocesanas enteras basadas en la desconfianza hacia la reverencia y la indulgencia hacia la novedad.
- Incluso muchas de las voces más «ortodoxas» han sido adoctrinadas para una especie de contención profesional.
- Se opondrán a los excesos de la izquierda y la derecha hasta que la obediencia al aparato actual se vuelva inconveniente. Entonces el tono cambia.
- Los principios se vuelven borrosos.
- La memoria se acorta.
- Los viejos estándares se retiran discretamente.
San Pablo no permite que el alma se ahogue en esa contradicción:
- Señala más allá de ella.
- La Jerusalén que está arriba es libre, esa es nuestra madre.
Esa frase nos recuerda que la esencia más profunda de la Iglesia no se agota con la situación de sus actuales administradores públicos.
La Iglesia no se identifica
con el estado de ánimo de Roma
en una década determinada,
ni con los últimos nombramientos episcopales,
ni con la élite mediática que la rodea,
traduciendo cada desastre
como una mera «complejidad».
La Iglesia es sobrenatural,
maternal,
indestructible en su esencia
y fecunda,
incluso cuando parece desolada.
Su belleza es anterior a la Revolución
y perdurará
más que los hombres que dirigen
su fase actual.
Por eso, el remanente fiel puede sentirse exiliado sin sentirse huérfano:
- Los edificios pueden ser confiscados.
- La cancillería puede burlarse.
- Los católicos respetables pueden sermonear a los pocos que aún recuerdan.
Sin embargo,
la madre permanece.
La Jerusalén celestial
no ha sido conquistada.
Su doctrina no ha cambiado.
Sus sacramentos no han perdido su poder.
Sus santos no han modificado su lenguaje
para adaptarlo a los tiempos.
Su memoria permanece intacta,
incluso cuando quienes ocupan cargos públicos
parecen desesperados
por separarse de ella.
Hijos de la mujer libre
La Epístola a los Gálatas no es simplemente un contraste entre las formas del Antiguo y el Nuevo Pacto:
- Es también una revelación de cómo opera la persecución dentro de la historia sagrada. Ismael se burla de Isaac.
- El hijo según la carne persigue al hijo según la promesa.
- Así sucede también ahora, dice San Pablo. No fue entonces, sino ahora.
Esto tiene un carácter perenne.
Quienes se rigen únicamente
por la lógica terrenal
no pueden soportar las promesas divinas.
Les molesta lo que no pueden fabricar.
Desconfían de lo que no han creado.
El orden sobrenatural irrita
a quienes prefieren la religión
como administración,
como sentimiento,
como sociología
o
como ‘inclusión’ controlada.
Cada época tiene su propia versión de esta hostilidad.
- En nuestros días, la antigua religión católica sigue provocando precisamente porque no puede reducirse a las categorías con las que gobierna el sistema posconciliar.
- La tradición es demasiado definida, demasiado masculina en su autoridad, demasiado sacrificial en su liturgia, demasiado severa en su dogma, demasiado viva de memoria heredada.
- No puede adaptarse al guion terapéutico.
- Por lo tanto, «debe» ser cercada, degradada, ridiculizada, patologizada o tolerada solo en condiciones humillantes.
San Pablo responde a todo esto situando el verdadero linaje en otro lugar.
No somos hijos de la esclava,
sino de la libre.
La herencia no pertenece
a quienes dominan el sistema visible
en un momento dado.
La herencia pertenece
a quienes permanecen dentro de la promesa.
Eso debería reconfortar el alma:
- Los actuales dirigentes del desierto eclesial pueden conceder permisos, imponer restricciones, promover aduladores y castigar a los devotos.
- Pueden coaccionar las conciencias y premiar la obediencia.
- Pueden rodear la tradición de trabas legales y llamarlo pastoral.
- Sin embargo, no pueden convertirse en herederos simplemente ocupando los cargos.
- La herencia sigue ligada a la promesa de Cristo, a la fe entregada una vez, al culto transmitido orgánicamente, a la doctrina creída en todas partes, siempre y por todos, en el sentido que la Iglesia siempre ha entendido.
Así que,
cuando los fieles se sienten pequeños,
acorralados
y superados en número,
la Epístola disipa las apariencias.
Isaac parecía más débil que Ismael.
La promesa a menudo lo parece.
Pero la promesa es el futuro.
En la promesa reside la herencia.
Pan en el desierto
El Evangelio nos narra la multiplicación de los panes en una montaña cerca de la Pascua:
- La multitud tiene hambre.
- Los recursos parecen absurdamente insuficientes.
- Felipe hace cálculos.
- Andrés ve a un muchacho con cinco panes y dos peces, e inmediatamente siente vergüenza por la observación: ¿pero qué son estos entre tantos?
Esa pregunta se ha vuelto común:
- ¿Qué importancia tiene una pequeña capilla entre tantos aparatos diocesanos?
- ¿Qué son un puñado de sacerdotes que aún creen en todo, entre tantos que hablan el lenguaje de la «adaptación»?
- ¿Qué significa para una familia catequizar cuidadosamente a sus hijos?
- ¿Qué es un remanente disperso por parroquias, capillas, salones alquilados y salas de estar, mientras los órganos oficiales de la vida católica producen concesiones a montones?
- ¿Qué son estos entre tantos?
La respuesta es Cristo.
Él nunca exigió abundancia antes de actuar.
Exigió fidelidad.
No les pidió a los apóstoles
que resolvieran la crisis antes de intervenir.
Les pidió que trajeran lo que tenían.
El milagro comienza
cuando lo poco se pone en sus manos.
Esa es una de las características
más reconfortantes ,
de este Evangelio,
para los católicos en tiempos de crisis.
Dios no se paraliza ante la escasez.
No se desanima
ante la aparente debilidad
de sus instrumentos.
Nunca ha necesitado
condiciones favorables
para alimentar a su pueblo.
El desierto
siempre ha sido
uno de sus escenarios predilectos.
Analicemos la historia de la Iglesia.
La fe avanza
a través de catacumbas,
desiertos,
monasterios,
hogares asediados,
misiones ocultas,
capillas humildes,
ritos prohibidos,
libros desgastados
y sacerdotes
que parecían demasiado pocos
para importar.
Dios se deleita en cálculos humillantes.
Deja que Felipe haga los cálculos,
y luego alimenta a la multitud
de todos modos.
Eso no justifica la pasividad.
- El muchacho sigue trayendo los panes.
- Los discípulos siguen distribuyéndolos.
- Los fieles siguen arrodillándose, orando, ayunando, enseñando a sus hijos, apoyando a un clero fiel y rechazando el narcótico de la falsa paz.
- Pero sí significa que la desesperación es una forma de olvido.
- Mientras nosotros Empezamos a pensar en términos de recursos humanos, presupuestos, visibilidad y acceso…
- …Cristo piensa en términos de soberanía.
Los hombres que ahora gobiernan las estructuras visibles del orden conciliar se comportan como si fueran dueños del futuro. No lo son. Cristo alimentó a cinco mil en un desierto. Puede preservar a los suyos bajo mil obispos. Puede nutrir a un remanente cuando los pastores públicos se comportan como mercenarios, burócratas o teólogos de la corte.
Reúna los fragmentos
Hay otro detalle en el Evangelio que merece más atención: Recojan los fragmentos que sobran, para que no se desperdicien.
- Tras un milagro de abundancia, llega un mandato de reverencia.
- Nada debe desecharse.
- Lo que Cristo ha bendecido debe ser recogido.
Eso casi parece una declaración de principios para nuestra época.
Los católicos tradicionales han dedicado décadas a recopilar fragmentos:
- Fragmentos de liturgia, fragmentos de catequesis, fragmentos de memoria, fragmentos de solemnidad sacramental, fragmentos de teología moral, fragmentos del antiguo instinto romano. Una costumbre reprimida aquí.
- Una rúbrica olvidada allá.
- Un libro de oraciones rescatado de un estante.
- Un niño al que se le enseña a arrodillarse.
- Un canto reaprendido.
- Un ayuno restaurado.
- Una doctrina repetida con claridad tras años de eufemismos.
La labor
a menudo parece insignificante y defensiva.
Sin embargo,
a la luz de este Evangelio,
adquiere una dignidad sacramental.
Recolectemos los fragmentos.
Que nada se desperdicie.
Los clérigos modernos tratan la herencia como algo negociable:
- Despilfarran lo que generaciones anteriores custodiaban.
- Actúan como si los tesoros pudieran fundirse sin cesar y transformarse en novedades pastorales sin consecuencias.
- Pero el mandato de Cristo apunta en la dirección opuesta: conservar lo que proviene de su mano.
- No permitir que las cosas sagradas se pierdan por descuido.
Por eso, los antiguos ritos, las antiguas disciplinas, la antigua precisión doctrinal, los antiguos instintos de reverencia son tan importantes:
- No son meras aficiones anticuarias.
- Son fragmentos de un banquete que provino de Cristo a través de su Iglesia a lo largo de los siglos.
- Quienes los desprecian demuestran haber perdido la lógica de la gratitud.
- Quienes los reúnen hacen algo más que preservar la estética. Mantienen la fe en medio de la escasez.
Y fíjense en algo más:
- Los fragmentos son más que suficientes.
- Quedan doce canastas.
- Lo que al principio parecía escaso, después del milagro, se convierte en superabundante.
- Así suele obrar Dios en la historia.
- El remanente comienza con lo que parece casi nada.
- Las generaciones posteriores descubren que, por gracia, esa nada se convirtió en semilla.
Unidad compacta en una era de división controlada.
La antífona de la Comunión alaba a Jerusalén como una ciudad compacta.
Esa frase hiere y sana a la vez. Sabemos muy bien que el panorama visible del catolicismo dista mucho de ser compacto. Hay confusión en la cima, división en la base y un extraño teatro de unidad artificial en todas partes. Hay quienes celebran la «comunión» mientras atacan las mismas formas que antaño daban forma visible a la unidad católica. Hablan sin cesar de acompañamiento mientras supervisan la desintegración. Alaban la diversidad y generan fragmentación. Hablan de escuchar al pueblo de Dios mientras hacen la guerra contra aquello a lo que los fieles se aferran.
Aun así, la liturgia canta a una unidad compacta.
- Esa unidad reside, ante todo, en la verdad.
- Reside en la única fe, el único sacrificio, el único orden sacramental, la única doctrina recibida de Cristo.
- La paz externa, adquirida mediante el silencio doctrinal, no es unidad.
- La cohesión burocrática, asegurada mediante la intimidación, no es unidad.
- La disciplina mediática disfrazada de fidelidad no es unidad.
- La unidad católica tiene contenido.
- Tiene fundamentos dogmáticos.
- Tiene expresión litúrgica. Tiene seriedad moral. Tiene memoria.
Así pues, el católico tradicional que vive esta larga humillación debe armarse de valor. Aferrarse a lo que la Iglesia siempre ha enseñado y transmitido no es apartarse de la unidad, sino permanecer en su esencia más profunda mientras las estructuras externas se desmoronan.
Esta época adora cambiar los nombres.
A la fidelidad se la llama ‘extremismo’.
A la memoria, ‘rigidez’.
A la devoción, ‘ideología’.
Pero Dios
no se deja engañar
por esta campaña de tergiversación.
Él conoce su propia ciudad,
incluso cuando algunos de sus portales
han sido ocupados ilegalmente
El alivio de la gracia
La oración merece ser escuchada nuevamente: Concédenos, te suplicamos, Dios todopoderoso, que nosotros que justamente sufrimos por nuestros pecados encontremos alivio en la ayuda de tu gracia.
Aquí hay un realismo inmenso.
- El alivio no comienza con la autocomplacencia, sino con el arrepentimiento.
- Todo católico que se tome en serio la crisis actual debe empezar por ahí.
- Antes de hablar de malos obispos, comentaristas cobardes, innovaciones sacrílegas y falsos pastores, cada persona debe reflexionar sobre sus propios pecados.
- La Iglesia está siendo castigada, y no somos meros espectadores de ese castigo.
- Pertenecemos a la generación que lo recibe.
Esto debería hacernos reflexionar, pero también, extrañamente, infundirnos esperanza.
Si la crisis fuera meramente política,
dependería de soluciones políticas.
Si fuera meramente institucional,
estaríamos a merced de quienes la gestionan.
Pero la oración colecta
sitúa el meollo del asunto,
en la gracia. Sufrimos.
Merecemos más de lo que reconocemos.
Dios puede aliviarnos.
Lo decisivo,
entonces,
no es el acceso a la influencia,
sino el acceso a la gracia.
Eso cambia el panorama de inmediato.
La confesión importa,
más que los comentarios.
La oración importa,
más que las redes sociales.
El ayuno importa,
más que la indignación fingida.
El Rosario importa,
más que las sesiones de estrategia.
La asistencia reverente a la verdadera Misa
importa,
más que consumir
la última reacción de los expertos.
El alma que vive en la gracia
ya se encuentra en un lugar
al que ningún obispo puede llegar por completo.
Esto no es quietismo. Es una guerra en el corazón mismo del conflicto.
Alégrense, porque Cristo ya sabe lo que hará.
Una frase del Evangelio destaca a lo largo de todo el día: Él mismo sabía lo que iba a hacer.
- Felipe no lo sabía.
- Andrés no lo sabía.
- La multitud ciertamente no lo sabía.
- Pero Cristo sí lo sabía.
Esa es la fuente más profunda de alegría de Laetare en una época de colapso:
- No sabemos cómo concluirá este castigo.
- No sabemos cuánto durará la humillación, hasta qué punto se hundirán las estructuras oficiales, cuánta cobardía quedará aún al descubierto, ni cuántos nombramientos absurdos y evasiones hipócritas más tendrán que soportar los fieles.
- Pero Cristo sabe lo que hará.
Él no ha extraviado a su Iglesia.
Él no ha olvidado sus promesas.
No ha confundido a los jornaleros con pastores.
No ha confundido las relaciones públicas con la santidad.
No ha escuchado los consejos de los hombres que no dejan de asegurarnos que la revolución es normal.
Él sabe lo que hará.
Así que regocíjate, Jerusalén.
- Regocíjense todos los que la aman.
- No porque la crisis sea leve.
- No porque los responsables sean inofensivos.
- No porque los que buscan el compromiso vayan a descubrir de repente su valentía.
- Regocíjense porque la Iglesia sigue siendo su madre.
- Regocíjense porque la promesa supera la posesión.
- Regocíjense porque el pan no ha faltado.
- Regocíjense porque los fragmentos aún importan.
- Regocíjense porque el Monte Sion permanece en pie cuando los regímenes se tambalean.
- Regocíjense porque Cristo sigue siendo Cristo, y ninguna época tiene la última palabra sobre Él.
El remanente fiel tiene motivos de sobra para sentirse superado en número. El Domingo de Laetare les enseña a contar de otra manera.
Por CHRIS JACKSON.
DOMINGO15 DE MARZO DE 2026.
HIRAETHINEXILE.
