La Iglesia, hoy.- El primer domingo de Cuaresma: La Iglesia en el desierto

La sombra del Todopoderoso

La Cuaresma comienza con una promesa que suena casi peligroso repetir en voz alta después de haber pasado meses viendo a Roma premiar la novedad y castigar la reverencia

Me invocará, y yo le responderé; lo libraré, lo glorificaré, y le colmaré de largos días.”

Ese es el Introito.

Un voto de Dios, pronunciado sin el proceso de discernimiento sinodal, que nunca parece concluir.

Tú que habitas al abrigo del Altísimo, morarás bajo la sombra del Omnipotente.”

La sombra es la sombra de Dios mismo.

La crisis de la Iglesia ha acostumbrado a muchos católicos tradicionales a vivir al ritmo de los titulares:

• un nuevo nombramiento,
• una nueva restricción,
• un nuevo escándalo,
• un nuevo silencio de los profesionales «defensores de la Tradición», quienes siempre parecen encontrar razones para advertir a los demás mientras les mantienen el acceso y las invitaciones.

El Salmo 90 (91) ofrece una dirección diferente:

• Se dirige a las almas que han aprendido lo que se siente al ser tratadas como una molestia que hay que controlar.
• Se dirige a las almas tentadas a pensar que la fidelidad se ha convertido en una especie de arqueología devocional.

Bajo sus alas, dice el salmo, aún hay refugio.

• La fidelidad sigue funcionando como escudo.
• En otras palabras: la protección es real, incluso cuando no parece la protección que deseabas.

Aquí comienza la Cuaresma.

• Con refugio.
• Con alas.
• Con la silenciosa insistencia de que Dios no ha entregado a su pueblo a los demonios de este tiempo.

El tiempo aceptable

La lección de San Pablo no permite que nadie posponga la santidad hasta que se resuelva la crisis.

¡He aquí ahora el tiempo aceptable; he aquí ahora el día de salvación!»

Esa frase resuena con fuerza en 2026, porque una crisis puede convertirse en una excusa espiritual. Un hombre puede pasar años diciendo: «En cuanto la jerarquía recupere la cordura, volveré a respirar. En cuanto Trad Inc. deje de gestionar la economía de la indignación, rezaré». Mientras tanto, su alma se ahoga en una dieta constante de comentarios.

El argumento de Pablo desmiente cualquier excusa:

• El día de la salvación llega incluso cuando las estructuras visibles se tambalean y las voces católicas más fuertes se especializan en decirles a los fieles que se calmen, confíen en el proceso, guarden silencio y sigan financiando la misma red que se niega a revelar el problema cada vez que se le pide que identifique el problema.

• Pablo describe al ministro de Dios como un hombre entrenado por la presión: paciencia, tribulaciones, dificultades, angustias, noches de insomnio, ayunos.
• Añade palabras que parecen un mapa del momento presente: honor y deshonra, mala fama y buena fama, «como engañadores pero veraces», «como entristecidos pero siempre gozosos».

Ese es el terreno interior de los católicos que intentan vivir honestamente en medio del absurdo eclesiástico.

• Se les puede llamar extremistas por repetir el catecismo de ayer,
• tildar de «divisivos» por oponerse a la blasfemia abierta,
• ser tratados como una molestia por quienes dicen defender la Tradición, siempre que su defensa nunca les exija arriesgar una relación con la cancillería ni un asiento en un evento.

Pablo ofrece un consuelo más profundo que la compasión.

• Ofrece una vocación.
• Te dice que la perseverancia misma, soportada con caridad y verdad, se convierte en parte del ministerio que Dios realiza a través de ti. Incluso si tu «ministerio» consiste en criar hijos en la antigua fe, proteger un hogar de la podredumbre, mantener vivo el misal, negarte a doblegarte ante el espíritu de la época.

Ahora. Hoy. Esta Cuaresma. El tiempo propicio.

El desierto es el campo de entrenamiento

El Evangelio te lleva al desierto con Cristo.

Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu, para ser tentado por el diablo”.

Esta línea suena familiar para los católicos que sienten que la última década ha sido como una marcha forzada a través de un país árido:

• sacerdotes reverentes marginados,
• comunidades tradicionales encasilladas,
• la doctrina tratada como un instrumento negociable
• y un nuevo lenguaje eclesial que hace que todo suene terapéutico, horizontal y extrañamente alérgico a lo sobrenatural.

El Espíritu conduce a Cristo a un lugar donde las comodidades se desvanecen y el hambre habla. La Cuaresma recrea ese lugar en miniatura. La crisis más grande de la Iglesia lo recrea a una escala más dura.

En el desierto, descubres lo que realmente te gobierna.

• El apetito.
• El miedo.
• La vanidad.
• La necesidad de seguridad.
• La necesidad de ser considerado razonable.
• La necesidad de pertenecer.

El diablo tienta a Cristo en tres movimientos.

Siguen siendo los movimientos favoritos del diablo porque encajan en todos los siglos, y encajan en el nuestro con una elegancia sombría.

Piedras en pan: La tentación del pragmatismo

Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.”

Esta tentación adora a los hombres prácticos.

• Ama a los católicos desgastados por la espera, por la fatiga del escándalo, por el caos institucional.
• Susurra: «Haz algo efectivo. Produce resultados visibles. Soluciona el problema con una técnica».

En una crisis eclesial, el pragmatismo se vuelve seductor. Empiezas a creer que la supervivencia requiere compromiso:

• suavizar las asperezas,
• evitar las verdades «controvertidas»,
• dejar de decir lo que no se dice en voz alta,
• conservar la base de donantes, los permisos, la capilla, la escuela, la plataforma.

Se puede observar cómo los ecosistemas mediáticos católicos funcionan con este miedo:

• Hablan con fuerza cuando el costo se mantiene bajo.
• Se vuelven tímidos cuando el costo sube.
• Aprenden el arte de la indignación controlada: lo justo para mantener una audiencia, nunca lo suficiente como para amenazar la relación con el poder.

El resultado es una extraña forma de vida católica donde se insta a los fieles a aceptar las indignidades como «prudencia», mientras que quienes instan a la prudencia de alguna manera mantienen intactos sus medios de vida.

Cristo responde con la Escritura:

Está escrito: ‘No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.’”

El pan importa:

• Sin embargo, el hambre profunda del hombre es más profunda.
• La palabra de Dios sigue siendo la verdadera comida.
• Cuando el liderazgo católico intenta alimentarte con piedras disfrazadas de pan, el alma aprende a morir de hambre en lugar de masticar.

La Cuaresma reaviva ese instinto. El hambre voluntaria se convierte en una protesta contra la mentira de que el hombre vive de la comodidad, de la seguridad, del favor institucional, de la siguiente concesión que le compra otro año de «paz».

El pináculo: la tentación del espectáculo

Luego el diablo coloca a Cristo en el pináculo del templo.

Si eres Hijo de Dios, tírate abajo…”

• Esta tentación se viste de vestidura religiosa.
• Cita las Escrituras.
• Propone un gesto impresionante, una prueba dramática y ofrece un atajo hacia la reivindicación.

• Los católicos en crisis conocen esta atracción.
• El anhelo de una señal.
• El anhelo de un momento decisivo que lo resuelva todo.
• La fantasía de que un acto público, un momento viral, una confrontación gloriosa pondrá fin a la humillación y restaurará la cordura.

La Iglesia moderna tiene su propia versión del espectáculo:

• Cámaras.
• Gestos coreografiados.
• Momentos seleccionados.
• La religión de la óptica.
• Algunos de los facilitadores de Leo prosperan en este mundo, porque una fe preparada para la cámara reemplaza la lucha interior con una actuación pública.
• Crea la ilusión de santidad sin el costo de la santidad y recompensa a quienes pueden narrarse bien.

Cristo rechaza la representación.

Está escrito además: ‘No tentarás al Señor tu Dios’”.

Obedecerá la voluntad del Padre, incluso cuando la obediencia parezca debilidad y silencio. Incluso cuando termine en una cruz que el mundo llama fracaso.

Puedes anhelar que Dios reivindique la Tradición con un trueno que no deje lugar a dudas.

Dios puede elegir otro camino:

• fidelidad en la oscuridad,
• fidelidad sin aplausos,
• fidelidad que rechaza el circo.

Los Reinos: La tentación del poder y el reconocimiento

Finalmente, el diablo ofrece el trato más honesto.

Todo esto te daré, si postrado me adorares.”

Esta tentación domina más la vida de la iglesia de lo que muchos quieren admitir:

• Es la promesa de influencia.
• La promesa de que se puede conservar lo esencial, a la vez que se rinde un pequeño homenaje al espíritu de la época.

¿Cuántos católicos han aceptado un culto menor a cambio de un lugar en la mesa?

¿Una doctrina más dócil a cambio de la aprobación institucional?

¿Una conciencia tranquila a cambio de invitaciones, subvenciones, apoyos y acceso?

Aquí es donde Trad Inc. se vuelve más que molesto. Se vuelve espiritualmente peligroso. Porque la tentación es sutil:

• Un hombre se convence de que puede servir a Dios mientras mantiene su credibilidad ante el régimen que desprecia la antigua fe.
• Aprende el dialecto del «equilibrio».
• Se vuelve un experto en el tono.
• Se vuelve hábil para decirles a los fieles que soporten las indignidades como si la resistencia misma fuera la virtud suprema, mientras evita cuidadosamente cualquier resistencia que le cueste algo.

Cristo responde con firmeza.

Vete, Satanás, porque escrito está: “Al Señor tu Dios adorarás y sólo a Él servirás”».

Esa línea es un examen de conciencia cuaresmal. ¿A quién sirves? ¿La aprobación de quién anhelas? ¿Qué temes perder?

La Cuaresma existe para purificar el culto. La crisis existe, de forma terrible, para revelar dónde se ha extraviado el culto.

Armadura a la derecha y a la izquierda

Pablo describe la vida cristiana como armada.

Con la armadura de la justicia a la derecha y a la izquierda.”

Describe una vida que recibe juicios contradictorios y sigue adelante: «con mala fama y con buena fama».

• Esa es la realidad actual de muchos católicos tradicionales.
• Pueden tratarte de desobediente hombres que tratan la doctrina como si fuera arcilla.
• Pueden acusarte de orgullo personas cuya confianza se basa en su propia imaginación moral moderna.
• Pueden decirte que estás «lastimando a la Iglesia» quienes se pasan el día explicando por qué el escándalo no es realmente escándalo, por qué la ambigüedad es genio pastoral, por qué el silencio es prudencia.

La armadura es importante porque los ataques vienen de ambos lados.

• Un lado ridiculiza abiertamente la Tradición.

• Otro bando pretende defender la Tradición mientras la diluye, la gestiona y enseña a aceptar una herencia cada vez más pequeña como “madurez”.

La armadura de Pablo no empieza con tácticas. Empieza con la santidad:

• inocencia,
• conocimiento,
• paciencia,
• bondad,
• «en el Espíritu Santo»,
• «en amor sincero»,
• «en la palabra de verdad», «en el poder de Dios».

Ese es el programa oculto de la Cuaresma. No superarás esta crisis siendo astuto. La superarás siendo santo.

Bajo sus alas

El Ofertorio y la Comunión repiten la misma línea:

Con sus plumas te cubrirá Jehová, y debajo de sus alas estarás seguro; escudo y adarga es su fidelidad.”

La liturgia insiste en la repetición porque el corazón olvida con facilidad. Cuando te sientes expuesto, cuando te sientes perseguido, cuando sientes que las instituciones que se supone te protegen han empezado a sospechar de ti, el salmo responde con una imagen vívida.

Alas. Piñones. Una postura de ave madre, protectora, cercana, sin glamour. Un escudo hecho de fidelidad.

• Dios te protege por medios que a menudo parecen insignificantes.
• Un rosario rezado en silencio en un coche.
• Un padre enseñando a su hijo a hacer correctamente la señal de la cruz.
• Una madre que preserva la modestia y la reverencia en una cultura que las odia.
• Una misa entre semana que el mundo ignora.
• Una fila de confesión que avanza lentamente.
• Un sacerdote que aún cree en el pecado, la gracia y el juicio.
• Un misal maltratado con notas al margen.

El mundo lo llama pequeño. El cielo lo llama refugio.

Cuando sientas que la ira crece ante el último insulto, o que la desesperación se apodera de ti porque nada parece mejorar, regresa a la concreción del salmo. Las alas cubren los cuerpos. Los escudos aguantan los golpes. La promesa no es abstracta.

Él me invocará, y yo le responderé.”

Invócalo. Invócalo de nuevo. Invócalo cuando te sientas cansado de llamarlo.

La Cuaresma como purificación del hogar

La Colecta habla de la purificación a través de la observancia anual.

“Oh Dios, Tú que purificas a tu Iglesia mediante la observancia anual de la Cuaresma…”

La purificación de la Iglesia te incluye a ti. Tu hogar. Tus hábitos. Tu imaginación. Tu lengua. Tus resentimientos ocultos. Tus pactos secretos con la comodidad.

La Oración Secreta agudiza el punto. Pide moderación en la alimentación corporal y también en los placeres dañinos. La Cuaresma va más allá de la dieta. Apunta a los apegos.

Muchos católicos tradicionales cargan con apegos formados por la crisis misma: apego a la indignación, apego a las noticias catastróficas, apego a tener razón, apego a la emoción de exponer la hipocresía, apego al sentimiento de superioridad sobre las masas engañadas.

Algunas de esas tentaciones se presentan con ropajes de rectitud. Aun así, dañan el alma. El daño proviene de cualquier placer que desplaza la oración, cualquier placer que inflama el desprecio, cualquier placer que mantiene el corazón en constante agitación.

La Cuaresma exige orden interior. Un alma que pueda llorar sin derrumbarse, luchar sin odiar, decir la verdad sin volverse adicta al sonido de su propia ira.

Tendrás que identificar la crisis con claridad. Pero también tendrás que proteger tu corazón para que no se convierta en un reflejo de la revolución: reactivo, impaciente, consumido por el conflicto del día, incapaz de descansar bajo las alas de Dios.

“Entonces el diablo lo dejó”

El Evangelio termina con un verso que merece ser saboreado lentamente.

Entonces el diablo le dejó; y he aquí vinieron ángeles y le servían.”

La tentación tiene fin. El hambre pasa. El desierto cede ante el consuelo.

Los ángeles ministran a Cristo después de la batalla, no antes. Ese orden importa. El consuelo sigue a la fidelidad.

• Muchos católicos buscan primero consuelo.
• Desean alivio, claridad, seguridad, una jerarquía restaurada, una Iglesia sanada.
• Dios puede conceder algunas de estas cosas en su tiempo.
• Pero también da algo más inmediato: el ministerio de los ángeles tras la obediencia.
• Una fortaleza serena.
• Una paz inesperada.
• Un corazón más firme.
• Un sentido más claro de las prioridades.
• Un amor renovado por Cristo que sobrevive a la vergüenza de los pastores humanos.

Este es el tipo de esperanza que ofrece la Cuaresma. Una esperanza arraigada en la fidelidad de Dios, más que en la imagen pública de la Iglesia. Una esperanza arraigada en el Salmo 90, más que en el siguiente gesto de Roma. Una esperanza arraigada en la victoria de Cristo en el desierto, más que en la narrativa orquestada de León.

Comenzaste este domingo con un voto:

Me invocará, y yo le responderé”.

• Invócalo durante esta Cuaresma.
• Invócalo cuando te sientas cansado de invocar.
• Invócalo cuando te sientas rodeado de piedras y humo.

Y guarda tu lugar bajo sus alas.

Porque la fidelidad todavía funciona como escudo.

Porque el tiempo aceptable sigue siendo hoy.

Porque el diablo al final se va.

Porque los ángeles todavía ministran.

Y porque el Dios que responde en el desierto responde también en el largo invierno de la Iglesia, incluso cuando la primavera parece retrasada.

Por CHRIS JACKSON.

DOMINGO 22 DE FEBRERO DE 2026.

HIRAETHINEXILE.