La Iglesia, hoy: el buen vino, guardado hasta ahora

* Caná habla de la hambruna postconciliar, y Nuestra Señora da la única instrucción que todavía funciona

El Introito y el primer mandamiento olvidamos cómo cantarlo

Que toda la tierra te adore, oh Dios, y te cante alabanzas.”

La Iglesia abre esta Misa con un grito.

El Salmo 65 no pide permiso, no negocia con el estado de ánimo de la época ni ajusta su volumen para complacer al aburrido, al cínico, al burócrata, al comité parroquial, al planificador litúrgico ni al hombre moderno que cree que el culto es «construcción de comunidad».

Comienza donde todo comienza: Dios es Dios y la tierra existe para adorarlo.

Esa línea impacta con fuerza en 2026, porque gran parte de lo que se autodenomina «católico» después del Concilio ha entrenado a las almas para tratar el culto como un medio para algún otro fin. Evangelización, inclusión, pertenencia, cohesión social, elevación emocional, desarrollo humano, diálogo, un «viaje»:

• Se escuchan las sustituciones cada semana.
• El centro se mueve.
• El altar se convierte en escenario.
• El santuario en sala de estar.
• El sacerdote en facilitador.
• La gente se convierte en público y, más tarde, en fuerza de trabajo.

El Salmo 65 rechaza el cambio total.

• La adoración primero. Dios primero.
• Lo demás sigue en su debido orden.

Eso ya es esperanza. Significa que la crisis tiene un diagnóstico simple: hemos intentado vivir de bienes secundarios como si fueran el Pan de Vida. Cuando la Iglesia recuerda el primer mandamiento, todo el organismo empieza a sanar.

La oración Colecta: la paz que no nace del compromiso

Dios todopoderoso y eterno, tú que gobiernas los cielos y la tierra… concédenos tu paz todos los días de nuestra vida.”

Esta oración no pide un alto al fuego negociado por teólogos que redefinen constantemente el significado de la fe.

Pide la paz de Aquel que gobierna el cielo y la tierra.

Pero El programa moderno habla sin cesar de paz mientras rechaza al Rey de la Paz:

• Quiere tranquilidad sin verdad,
• Unidad sin doctrina,
• Reconciliación sin conversión,
• Acompañamiento sin arrepentimiento,
• Misericordia sin dientes.

La Colecta tradicional habla en el lenguaje antiguo porque cree en la realidad más antigua: Dios gobierna;

• La Providencia gobierna.
• La Iglesia vive bajo un Rey, no un comité.
• La paz llega como un don otorgado a un pueblo que se arrodilla y ora, no como un producto fabricado por gerentes.

Esto es importante para cualquiera que observe el caos actual y sienta que el terreno se tambalea.

La oración Colecta de este domingo les recuerda que el terreno nunca ha pertenecido a los revolucionarios:

• No gobiernan el cielo ni la tierra.
• No gobiernan el tiempo.
• No gobiernan la Iglesia.
• Pueden ocupar cargos, cambiar políticas, castigar a sacerdotes, disolver costumbres, desmantelar altares, reescribir la catequesis, promover la novedad.
• Aun así, no gobiernan. Dios gobierna.

La Colecta también enseña una misericordia inflexible: la paz que necesitas no es principalmente un cambio de titulares. Es la paz de un alma que sabe quién reina.

La Epístola y la vida católica en una época de performance

San Pablo habla con claro realismo:

“Tenemos dones que difieren según la gracia que nos ha sido dada… Que el amor sea sin fingimiento.

Aborrezcan lo malo, aférrense a lo bueno…

Sean fervientes en espíritu, sirviendo al Señor, gozosos en la esperanza. Sean pacientes en la tribulación, perseverantes en la oración.”

• Este no es el vocabulario del culto a la personalidad posconciliar.
• No es un conjunto de pautas para la autoexpresión pública.
• No se trata de «ser auténtico» en el sentido terapéutico.
• No se trata de «encontrar tu ministerio» como marca.

Pablo presenta un retrato de la Iglesia como un cuerpo vivo ordenado a Dios:

• Los dones existen para el servicio.
• El oficio existe para la diligencia.
• La misericordia existe con alegría.
• El amor existe sin pretensiones.

«Sin pretensiones» es una puñalada. Corta por completo la cultura de la óptica posconciliar.

• El amor fingido impregna las declaraciones diocesanas.
• La misericordia fingida domina los documentos sinodales.
• La unidad fingida se refleja en los comunicados de prensa.
• La valentía fingida se manifiesta en respuestas superficiales cuidadosamente redactadas.
• La reverencia fingida se exhibe en una sesión de fotos mientras se les dice a los fieles que dejen de arrodillarse.
• La ortodoxia fingida se publicita mientras el veneno continúa fluyendo por seminarios, escuelas, cancillerías y programas de formación.

Pablo nos dice qué hacer en una Iglesia que ha aprendido a fingir.

Odia lo malo. Aférrate a lo bueno.

Esa sola frase responde a mil manipulaciones.

La táctica moderna consiste en:

• Hacer que el odio al mal suene insensible,
• Tratar la claridad moral como «división»,
• Etiquetar la doctrina como «rigidez»,
• Llamar al celo «extremismo»
• Y llamar a la santidad «exclusión».

San Pablo dice lo contrario. Un cristiano que se niega a odiar el mal es un cristiano entrenado para vivir con él.

Luego viene la frase dirigida a los fieles que siguen adelante mientras las instituciones se derrumban a su alrededor:

gozosos en la esperanza… pacientes en la tribulación… perseverantes en la oración”.

• Esperanza,
• Tribulación,
• Oración.

Todo el kit de supervivencia católica en tres pasos.

La crisis de las estructuras visibles ha acostumbrado a muchos a confundir la desesperación con la sofisticación. Lo llaman realismo. A menudo es orgullo vestido de negro.

Pablo ofrece algo más humilde y fuerte:

• La perseverancia.
• Fidelidad silenciosa, cotidiana y tenaz a Dios, sin teatro, sin pretensiones, sin rendirse.

El Gradual y la palabra que sana lo que la Revolución sigue reabriendo

El Señor envió su palabra para sanarlos y librarlos de la destrucción.”

La Iglesia moderna habla sin parar de «heridas» y las agrava;

• Diagnostica todo como «trauma» y ofrece «terapia de grupo«.
• Ofrece «sesiones de escucha» que nunca escuchan a los santos.
• Ofrece «acompañamiento» que acompaña a las personas a hundirse más en el pecado.
• Ofrece «inclusión» que incluye al lobo y luego culpa a las ovejas por tener miedo.

El Gradual, por el contrario, da la medicina más antigua:

• Dios envía su palabra para sanar y rescatar de la destrucción.
• La palabra de Dios no adula tu enfermedad. La nombra.
• Te saca de ahí.
• Te rescata.
• Arrebata, a veces con brusquedad, como un padre que agarra a su hijo del camino.

Aquí es donde muchos católicos han sido «catequizados» hasta convertirlos en paralíticos:

• Se les ha enseñado a tratar el rescate como violencia,
• A La corrección como si fuera crueldad,
• A la doctrina como si fuera opresión.
• Escuchan la palabra del Señor y la llaman «dura».
• Prefieren el sedante.

El Gradual insiste en que la sanación viene de la verdad, de la palabra de Dios, de la acción divina que te rescata de lo que te mata.

También te enseña a leer el momento presente:

La crisis posconciliar no es un invierno permanente. Es un campo de batalla.

El Señor aún sana.

El Señor aún rescata almas de la destrucción.

Lo hace:

• Mediante su palabra,
• Mediante los sacramentos,
• Mediante la gracia,
• Mediante las oraciones de los santos,
• Mediante la fidelidad de los católicos ocultos que se niegan a doblegarse ante el espíritu de la época.

Caná y el milagro silencioso en una Iglesia que se quedó sin vino

En Caná, el vino escasea. Ese detalle es más que un simple argumento. Es una parábola.

Un banquete de bodas debe rebosar. La alegría debe ser real. Entonces algo esencial falla.

• Esa es la experiencia espiritual de millones de católicos después del Concilio.
• Llegaron a la fiesta y descubrieron que el vino escaseaba.
• La fe se debilitó.
• El culto se volvió superficial.
• Lo sagrado se volvió informal.
• El sacerdote se convirtió en una personalidad.
• El altar se convirtió en mobiliario.
• La doctrina se volvió pastoral.
• Las devociones se volvieron embarazosas.
• Los santos se volvieron opcionales.
• El temor de Dios se convirtió en una broma.
• El viejo olor católico desapareció.

Entonces la madre de Jesús habla:

No tienen vino”.

• Nuestra Señora no finge que la escasez está bien.
• No la presenta como una oportunidad para nuevas expresiones.
• No celebra el vacío. Lo afirma.

No tienen vino”.

• La alegría se está agotando.
• La fiesta está en peligro.

Entonces Nuestro Señor responde con palabras que escandalizan a los sentimentales:

¿Qué quieres que haga, mujer? Mi hora aún no ha llegado».

• Habla como el Señor.
• Habla como el soberano.
• Habla como aquel cuya hora gobierna la historia.

María no discute.

No escribe un memorando.

No exige un plazo.

Se dirige a los sirvientes y les da la única instrucción que reconstruye la Iglesia en cada época:

Haced lo que Él os diga.”

Éste es el sermón en una frase. No es….

• No es «sigue tu conciencia» como lo entienden los modernos.
• No es «caminar juntos» en la niebla.
• No es «mantener una actitud positiva».
• No es «confiar en el proceso».
• No es «tener paciencia mientras Roma negocia».
• No es «no ser divisivo».
• No es «pensar con la Iglesia» como eslogan usado para amordazar a los fieles.

Haz lo que Él te diga.

• Él te dice que adores a Dios, no al hombre.
• Te dice que guardes sus mandamientos. Te dice que te arrepientas.
• Te dice que creas en lo que Él enseñó, no en lo que exige la época.
• Te dice que recibas los sacramentos dignamente.
• Te dice que ores siempre.
• Te dice que perseveres.
• Te dice que tomes tu cruz.
• Te dice que ames sin fingimiento.
• Te dice que aborrezcas el mal.
• Te dice que te aferres a lo bueno.

Entonces viene el milagro:

• Seis tinajas de piedra, llenas hasta el borde.
• Agua, normal, servida obedientemente.
• Luego vino, mejor que el anterior.

Y el mayordomo dice la frase que debería perseguir a la Iglesia moderna:

Has guardado el buen vino hasta ahora”.

Pero, en contraste, ahora…

• el mundo y algunos carenales y obispos dicen que el buen vino es cosa del pasado y que el futuro pertenece a la novedad.
• La Revolución se presenta como progreso.

Pero Caná revela lo contrario:

Dios reserva lo mejor y lo da cuando quiere, a menudo después de que el festín empieza a decaer y la gente cree que ha terminado.

En la crisis actual, muchos católicos hablan como si la Iglesia ya hubiera dado lo mejor de sí y ahora nos conformáramos con lo que sobra:

• Pero Caná dice que el Novio se queda con el buen vino.
• No le faltan recursos.
• No está atrapado por los comités.
• No está derrotado por los burócratas.
• No depende de teólogos de moda para preservar su gloria.

Él manifestó su gloria, y sus discípulos creyeron en él.

Ese es el punto. La crisis se convierte en la ocasión para una fe más clara. El milagro no es solo el vino. El milagro es la fe que surge en los discípulos a medida que se disipa la niebla.

Ofertorio: testimonio de quienes aún temen a Dios

“Aclamad con alegría a Dios… Escuchen ahora, todos los que temen a Dios, mientras yo anuncio lo que el Señor ha hecho por mí.”

Hay una silenciosa línea remanente que recorre esta Misa. «Todos los que temen a Dios». No todos. No toda la multitud. Los temerosos de Dios.

En cada época de confusión, Dios preserva a un pueblo que le teme.

• Su temor no es pánico. Es reverencia.

Es el conocimiento de que:

• Dios es santo,
• Que el pecado es real,
• Que el juicio existe,
• Que el Cielo lo vale todo,
• Y que el Infierno no es una metáfora.

El ofertorio invita al testimonio. Declara lo que el Señor ha hecho.

Esta es una de las bendiciones ocultas de vivir un colapso:

• Despeja lo superficial.
• Obliga a los católicos a recordar la diferencia entre el catolicismo social y la vida sobrenatural.
• Te obliga a preguntarte qué ha hecho Dios realmente por ti, no lo que te ha proporcionado el programa parroquial.

• Él ha perdonado los pecados.
• Ha preservado la fe.
• Los ha mantenido católicos.
• Les ha dado amor por lo sagrado.
• Les ha mostrado el vacío de la novedad.
• Les ha enseñado a anhelar la verdad.

Les ha dado la instrucción de Nuestra Señora una y otra vez: hagan lo que Él les diga.

El secreto y la única limpieza que importa

“Santifica, oh Señor, nuestras ofrendas, y límpianos de las manchas de nuestros pecados.”

Esta oración es despiadada en su simplicidad. No dice: «Afírmanos». No dice: «Celebra nuestro camino».

• No dice: «Honra nuestra diversidad».

• Dice: «Purifícanos».

El espíritu posconciliar intenta alejar a la Iglesia del pecado y acercarla al quebrantamiento.

• El quebrantamiento suena compasivo.
• El pecado suena culpable.
• El hombre moderno prefiere la compasión.
• Dios da misericordia, y la misericordia presupone el pecado.

El Secreto te recuerda la razón de ser de la Misa:

• La Misa no es una reunión comunitaria.
• No es un evento para levantar la moral.
• No es una plataforma para anuncios.
• Es un sacrificio.
• Es una ofrenda sagrada.
• Es el lugar donde Dios purifica.

En una época obsesionada con las reformas externas, esta oración nos lleva a lo interno. La primera restauración comienza en el alma.

Cuando Dios limpia las manchas del pecado, el resto de la recuperación de la Iglesia empieza a echar raíces.

La comunión y el Esposo que todavía da

“El Señor dijo: Llenad las tinajas de agua… Cuando el mayordomo principal probó el agua convertida en vino…”

La Iglesia celebra la Comunión en Caná por una razón:

• El milagro apunta hacia adelante.
• El agua se convierte en vino; el pan en el Cuerpo de Cristo; el vino en su Sangre.
• Caná es un signo.
• La Eucaristía es la realidad.

Por eso duele tanto la crisis:

• El proyecto moderno no solo reorganizó los muebles.
• Enseñó a los católicos a tratar lo sagrado como algo común.
• Enseñó una recepción informal.
• Normalizó la irreverencia.
• Rebautizó el asombro como «medieval».
• Vendió una liturgia aplanada como «accesible» y luego se mostró sorprendido cuando la creencia en la Presencia Real se derrumbó.

La comunión en esta misa responde a todo el desastre con un recordatorio: el Señor sigue actuando. Sigue cambiando lo que se ofrece. Sigue alimentando a su pueblo. Sigue manifestando su gloria.

Los fieles que se aferran a la reverencia y la ortodoxia no son nostálgicos. Son cuerdos. Custodian el único tesoro que importa.

La poscomunión y la esperanza que crece por poder, no por estrategia

“Oh Señor, te suplicamos que los efectos de tu poder aumenten cada vez más en nosotros y que, fortalecidos por el divino sacramento, seamos preparados por tu gracia para alcanzar lo que promete”.

Ésta es la última palabra: poder, sacramento, gracia, promesa.

• Ni relaciones públicas.
• Ni estrategia.
• Ni estrategia a largo plazo.
• Ni acceso.
• Ni control de daños.

Poder. Poder divino trabajando dentro de las almas.

La crisis moderna ha enseñado a muchos a pensar como analistas políticos: Quién fue nombrado, quién fue marginado, qué dijo el Vaticano, con qué amenazó el obispo, qué podría permitir Roma, qué contendrá el próximo documento.

Cada cosa importa en su lugar. Esta oración pide algo más profundo: los efectos del poder de Dios aumentando en ti.

Así es como la Iglesia sobrevive a cada catástrofe:

• Dios forma santos entre los escombros.
• Fortalece las almas mediante los sacramentos.
• Prepara a su pueblo para aferrarse a las promesas de Cristo, incluso cuando las estructuras visibles parecen destrozadas.

El buen vino no es una metáfora de un mejor ciclo de prensado:

• Es la vida de la gracia,
• el temor de Dios,
• la claridad de la doctrina,
• la sacralidad del culto,
• la perseverancia del remanente,
• la fe que crece cuando mueren las ilusiones.

Así que tomen Caná como su orden de marcha.

Menciona la escasez sin pretensiones. «No tienen vino».

Tomen, pues, la instrucción de María como regla entera de vida.

Haz lo que Él te diga.

Llenen las tinajas hasta el borde.

• Obediencia,
• oración,
• }penitencia,
• reverencia,
• fidelidad,
• deber diario cumplido para Dios,
• odio al mal,
• amor sin pretensiones.

Luego espera que el Señor actúe en Su hora.

Él guarda el buen vino.

No se ha acabado.

Y la fiesta no ha terminado.

Por CHRIS JACKSON.

DOMINGO 18 DE ENERO DE 2026.

HIRAETHINEXILE.