Ha transcurrido un año desde la mañana del 21 de abril de 2025, cuando el cardenal Farrell anunció al mundo la muerte del papa Francisco.
- Doce años desde aquel balcón en una lluviosa tarde de marzo, desde el «buenas noches» que resonó en todo el mundo, desde la petición de una bendición invertida, del pueblo al Papa antes del Papa al pueblo.
- Doce años en los que la hagiografía oficial, ya en pleno apogeo y como era de esperar, se transforma en una epopeya.
La tarea del periodismo católico, sin embargo, no es escribir las vidas de los santos antes de tiempo. Es mirar a la Iglesia a los ojos, tal como es, escuchar su respiración agitada, registrar sus heridas. Y es precisamente en nombre de esta tarea —a la que Silere non possum se mantuvo fiel en años en que el silencio era mucho más conveniente que la palabra— que, un año después del regreso del Santo Padre Francisco a la casa del Padre, es necesario afirmar claramente lo que la retórica no logra decir: que ese pontificado polarizó a la Iglesia como pocos otros en la historia reciente, creó una fractura que el pontificado de León XIV intenta remediar con paciencia agustiniana y, sobre todo —y aquí reside la clave—, ofreció al mundo una imagen de sí mismo que no siempre se correspondía con su esencia.
La fábrica de gestos
La obra de Tomasi di Lampedusa, «El Leopardo», contiene una frase que se ha convertido en un cliché recurrente: para que todo permanezca igual, todo debe cambiar.
Ninguna fórmula describe mejor los doce años de pontificado de Francisco.
El Pontífice que anhelaba
«una Iglesia pobre para los pobres»
sin embargo
residía en Santa Marta,
no en el Palacio Apostólico:
una elección presentada
como un signo de humildad,
pero que en pocos años
se convirtió
en un instrumento
de gobierno personal y opaco,
alejado de los filtros institucionales
que la Curia, para bien o para mal,
había garantizado durante siglos.
La puerta de Santa Marta se abría
a quien el Papa quería
y se cerraba a quien no:
no la transparencia prometida,
sino una nueva forma de corte,
menos controlable.
Sin mencionar los costos económicos.
Evangelii Gaudium abogaba por una Iglesia «áspera, herida y sucia por haber estado en las calles». Pero en los doce años que siguieron, fueron sobre todo los sacerdotes, religiosos y obispos quienes se encontraron heridos y manchados: no por haber seguido sus preceptos, sino por haber sido abrumados por un derecho canónico transformado —como Silere non possum ha documentado meticulosamente en los últimos años— en un instrumento punitivo, modificado por motu proprio que han estratificado un sistema vejatorio, complicado y a menudo contradictorio.
Hubo quienes, en los pasillos de las universidades pontificias, recordaron el antiguo adagio: quienes conocen el tema pueden explicarlo con sencillez; quienes lo complican demuestran su ignorancia.
Por no hablar del Derecho vaticano:
Los cuatro rescriptos secretos
firmados por Francisco
entre 2019 y 2020
—aquellos que sacaron a la luz
la existencia
de un régimen judicial especial
dentro del Estado de la Ciudad del Vaticano—,
siguen siendo el símbolo
de un período en el que
el principio de legalidad se doblegó
a la voluntad del monarca.
Y el sistema mediático,
que en este día celebra a su propio dios,
cerró filas…
a cambio de unos cuantos consuelos.
El Papa actuaba como un déspota,
de esos que los periodistas denuncian
en las repúblicas orientales,
pero en el Vaticano
se habían convertido en papistas.
La hipocresía como sistema
Aquí debemos pronunciar esa palabra que tanto irrita a los «profesionales de la desinformación»: hipocresía. Bernanos, en El diario de un cura rural , observó que la injusticia cometida en nombre de la Iglesia hiere doblemente: a la víctima y a la fe de quienes la presencian. Durante el pontificado de Francisco, la brecha entre el discurso oficial y la práctica se volvió a veces abismal.
- Se predicaba la misericordia, y los sacerdotes eran suspendidos de la divinidad incluso antes de que se verificara la veracidad de las acusaciones, solo para proporcionar a los medios un culpable al que exponer.
- Se celebraba la sinodalidad, y aquellos que se atrevían a plantear preguntas legítimas sobre textos incomprensibles como In Ecclesiarum Communione eran expulsados sin contemplaciones .
- Se predicaba la pobreza y se gastaban enormes sumas en caprichos de una nueva imagen: se rehicieron los vestuarios para que parecieran más humildes, se abandonó el Palacio Apostólico en favor de una Santa Marta renovada a medida, se abandonó el Palacio de Castel Gandolfo y luego se reabrió como atracción museística;
- Y, mientras tanto, se permitió al Dicasterio para la Comunicación convertir el rostro del Papa en una mercancía.
- Se celebraba la acogida de quienes habían cometido errores y estaban «distantes», y se castigaba a los «cercanos» con comisarios y suspensiones que llevaban el sello de una dureza desprovista de paternalismo.
Se arremetía contra el clericalismo…
pero se protegía a amigos personales
de Francisco,
como Marko Ivan Rupnik,
mientras las presuntas víctimas
esperaban justicia.
Se daba la bienvenida a las mujeres
y se argumentaba,
a puerta cerrada,
que «el chisme es asunto de mujeres»,
para luego estigmatizar
—con una elección léxica que habla por sí sola—
el «homosexualismo» en los seminarios.
Una verdadera espina clavada
el costado de Jorge Mario Bergoglio.
Manzoni, en el capítulo veintidós de Los Novios , distinguió con la perspicacia de un moralista entre la caridad demostrada y la caridad entregada: «la primera causa revuelo; la segunda hace el bien». Durante los doce años de pontificado de Jorge Mario Bergoglio, el revuelo abundó. El bien, el verdadero bien, el bien silencioso de los párrocos en las fronteras, de los monasterios de clausura, de los obispos que no buscaban protagonismo, ese bien a menudo quedaba en el olvido, y a veces era castigado.
La liturgia como campo de batalla
Con Traditionis custodes , en 2021, el Papa jesuita, que había prometido no dejar a nadie atrás, escribió una carta que dejó a muchos atrás: aquellos fieles que encontraron en la Santa Misa celebrada según el Vetus Ordo no una nostalgia reaccionaria, sino un camino hacia el misterio. El gesto, justificado como una defensa de la unidad, produjo lo contrario: diócesis divididas, obispos avergonzados, comunidades dispersas, jóvenes empujados —precisamente estos— hacia posturas extremas de las que la auténtica pastoral debería haberlos alejado. El autor recuerda el pasaje de Newman en la Apologia pro vita sua , en el que el escritor inglés confiesa que la fe echa raíces cuando el intelecto y el afecto encuentran su hogar juntos. Se puede hablar del Vetus Ordo interminablemente; no se puede fingir que miles de fieles no se sintieron, en ese período, desamparados y expulsados.
Un funeral dice más que un pontificado.
Hay una imagen que se repite hoy, una que resume la trayectoria de estos años mejor que mil análisis: los mismos «periodistas» que durante una década cubrieron a Francisco y su séquito —ofreciendo al público una imagen del Pontífice que no existía, y permitiéndoles así actuar con impunidad contra sacerdotes, religiosos y obispos— ahora publican mensajes lacrimógenos, diatribas emotivas y recuerdos conmovedores.
Es el precio de haber sido, durante doce años, cortesanos y no periodistas.
No lloran al Papa, lloran a Jorge Mario Bergoglio y todo lo que les permitió hacer. En resumen, algunos hoy lo llaman «Padre», pero quienes lo hacen son esos «hijos» que se regodean en la figura del «Padre». Y no es poca cosa.
Y no podemos evitar recordar,
en este mismo aniversario,
el trato que Francisco reservó
para su predecesor.
Cuando Benedicto XVI falleció
en diciembre de 2022,
fue el propio Bergoglio
quien armó un escándalo
para asegurar que el funeral
no se celebrara «como si fuera un Papa».
El rito se redujo a la mitad,
el Pontífice fue llevado de noche,
como un ladrón,
a la Basílica en un minibús,
la liturgia fúnebre se simplificó,
el protocolo se reescribió
para enfatizar una diferencia
que nadie había pedido.
Y cuando Francisco subió al altar
para la homilía,
el nombre de Joseph Ratzinger
se mencionó solo una vez.
Solo una vez.
Una brevedad que no era sobriedad:
era deliberada.
Y ese deseo de Francisco
de abandonar la plaza
incluso antes de que se llevaran el ataúd
de Benedicto XVI.
Algo impactante.
Hoy, un año después, esos mismos periodistas que acogieron con entusiasmo el inusual protocolo se descubren a sí mismos como escrupulosos guardianes de la memoria de Francisco. Todo sobre ese pontificado debe recordarse: los gestos, las palabras, incluso los silencios. Nada del pontificado que lo precedió tenía que olvidarse.
Las dos escrituras
Quizás nada revele más sobre un pontificado que el acta funeraria que lo acompaña hasta la tumba.
Silere non possum propuso un ejercicio que ningún comentarista convencional se atrevió a emprender: comparar las actas funerarias de Benedicto XVI y Francisco.
- La del primero comienza y termina con Dios: el nombre del Señor marca la primera línea, impregna el texto y sella la última. Cada gesto del pontificado de Ratzinger —incluida su renuncia— se sitúa dentro de una perspectiva teológica, casi ascética: el misterio de la fe que precede y sostiene la obra del hombre.
- El acta funeraria de Francisco, en cambio, se centra en el perfil humano y social: sus orígenes, su formación jesuita, su compromiso con la paz, los pobres, los migrantes y el medio ambiente.
Menciona sus viajes apostólicos,
sus documentos magisteriales
y las reformas de la Curia.
Pero apenas menciona la fe,
la teología
y la sacralidad del ministerio petrino.
La referencia a Jesucristo
aparece solo una vez,
y casi fugazmente,
en el nombre de la Sociedad
a la que perteneció Bergoglio:
una Sociedad cuyos miembros,
como han demostrado ampliamente
las noticias recientes,
tienen dificultades
incluso para recordar quién es su Fundador.
Un pontificado
también se reconoce por lo que omite.
Y omitir a Dios del documento
que acompaña al Papa a su entierro
no es una distracción,
sino que resulta sumamente significativo.
La división que permanece
En Los hermanos Karamazov , Dostoievski confía al anciano Zosima una verdad: todos somos responsables de todo ante todos.
El pontificado de Francisco
se celebró
como un pontificado de cercanía;
pero para muchos fieles,
fue un pontificado de distancia.
Padres y madres se sintieron desorientados
por los cambios doctrinales anunciados
y luego negados.
Los sacerdotes,
agotados por una legislación
que cambiaba cada semana.
Los obispos,
despedidos por teléfono
los viernes por la noche.
Los cardenales, tratados como súbditos.
Los teólogos,
silenciados
por recordar palabras del Concilio
que nadie quería oír ya.
El legado y la tarea
En los escritos de Guareschi, Don Camilo habló con Cristo acerca del crucifijo en su casa parroquial, y Cristo respondió con una paciencia similar a la verdadera misericordia. Esa misericordia no descarta la verdad; más bien, la exige como condición. Es la misericordia que León XIV busca ahora —con esa sobriedad agustiniana que, sin embargo, no entra en conflicto con el pontificado anterior— para restaurar en la Iglesia: devolver a la Curia la normalidad institucional, reconectar los lazos rotos, escuchar a los cardenales que durante doce años aprendieron a guardar silencio no por virtud, sino por miedo.
La tarea
de quienes trabajan en el periodismo,
en esta transición,
no es ni celebrar ni destruir.
Es recordar.
* Recordar los casos concretos,
* los nombres de sacerdotes
injustamente suspendidos,
* las víctimas de abuso olvidadas,
* los documentos papales opacos,
* los rescriptos papales secretos,
* los comentarios extraoficiales que delataban a alguien.
Recuerden por qué —como escribió Pablo VI en Ecclesiam suam , basándose en una idea que recorre toda la tradición patrística— la Iglesia se purifica solo en la verdad.
Un año después, el polvo del funeral se ha asentado. Las rosas blancas sobre la tumba de Santa María la Mayor seguirán siendo llevadas por los fieles, y con razón: esa tumba contiene a una persona bautizada, un sacerdote, un obispo de Roma. Pero la historia de la Iglesia no está escrita en pétalos de flores. Está escrita en el mármol de la verdad, incluso cuando ese mármol está frío.
Silere non possum : No puedo permanecer en silencio. Hoy, esas tres palabras siguen obligándonos, ante todo, frente al poder dentro de la Iglesia. Porque el amor al Papa —a cada Papa— se mide por la capacidad de no convertirlo en un ídolo. Y porque la Verdad, que es una Persona, no necesita nuestra adulación. Necesita, solo, nuestra fidelidad.
CIUDAD DEL VATICANO.
MARTES 21 DE ABRIL DE 2026.
SILERENONPOSSUM.
