Mi padre murió cuando yo era pequeña, yo solo tenía seis años. Murió porque le dispararon mientras realizaba un bombardeo. Era policía y tenía un gran sentido del deber. Ese sentido del deber que mi hermano, entonces de once años, pronto hizo suyo, mientras yo siempre estuve enojado con papá: su deseo de luchar contra el mal lo había alejado de mí. ¿No fue eso malo también?
Lo llamaron ‘héroe’, dijeron que dio su vida por la comunidad. El hombre que lo mató terminó en la cárcel también por su culpa. Pero a los siete años no me importaba mucho: no me importaba un padre aclamado por la gente encerrada en una tumba o la estrella que le regalaban a mi madre en su honor, en el primer aniversario de su muerte. Crecí con un vacío. Un vacío que mamá no pudo manejar.
Pronto me convertí en la oveja negra de la familia, la niña rebelde e indomable que hacía todo lo posible para llamar la atención y hacer entender a la gente lo mucho que sufría. Mientras mi hermano crecía idéntico a nuestro padre (bueno en la escuela, comprometido con el voluntariado, lleno de buenos proyectos y ‘valores’), yo buscaba amor y seguridad en mi madre, que sin embargo no me entendía.
Yo era muchísimo, lo admito. Era mi forma de decirle: ‘Mírame, te necesito’, pero ella solo veía mis gritos, mi cabello morado, mis uñas negras y se avergonzaba de mí. Sí, la avergonzaba que la ‘hija del héroe’ fumara porros y siempre vistiera de negro. Esto, quizás, fue lo que más me pesó. No seas amado incondicionalmente por ella.
De vez en cuando, cuando cerraba la puerta detrás de mí, me decía: ‘¡Si tu padre hubiera estado aquí, nunca te hubieras vuelto así! Te aprovechas de mí porque estoy sola … ¡No puedo soportarlo más! ‘ Mientras pedía ayuda (equivocadamente, sí, pero no sabía otro idioma a los dieciséis), ella me hizo darme cuenta de que yo era una carga. Y así viví: sintiendo una carga. En primer lugar, era una carga para mí.
Una noche, en una exposición de arte (esa era mi gran pasión, tanto que asistía a la escuela de arte), conocí a una pintora que pintaba cosas muy particulares: animales con cabeza de mujer, mujeres con cabeza de pájaro, hombres con pezuñas de caballo. en sus pies
Empezamos a hablar. Le dije que amaba a los animales (encontraba más consuelo en ellos y en la naturaleza que en las personas) y que quería entender el significado de sus pinturas. Me dijo que el reino de los hombres y el reino de los animales está más conectado de lo que pensamos y que en sus cuadros quiere recordarnos que estamos llamados a vivir juntos y respetarnos. Me dijo que no tolerara la presunta superioridad del hombre sobre la creación.
No sé cómo decirlo, pero estaba fascinado mientras hablaba, atractivo. Tenía ese encanto de artista, ese carisma. Ella era una dama (20 años mayor que yo) pero una apariencia tan juvenil… La vi similar a mí.
Decidimos encontrarnos de nuevo. Paola, su nombre era. Al atendernos empezó a hacerme entender que veía mi ‘gran potencial’: según ella, debería haber desatado mi creatividad y mostrar al mundo todo mi esplendor.
por Cecilia Galatolo
(Primera parte)
korazym.
