Domingo: Despierta, oh Señor, y vuelve a sembrar…en una época que llama «crecimiento» a la mala hierba

Despierta, oh Señor, ¿por qué duermes?

¡Despierta! ¿Por qué duermes, Señor? …

Nuestros cuerpos están pegados a la tierra. La Iglesia nos da palabras para el momento en que la oración se siente como hablar en una habitación cerrada. Sexagésima comienza con un grito que se niega a embellecer las heridas.

La extraña misericordia aquí reside en la honestidad. La liturgia no reprende a los fieles por percibir los estragos. Coloca todo el peso sobre el altar de la palabra de Dios:

Escondes tu rostro, estamos oprimidos, estamos oprimidos.

Es una oración escrita para quienes ya no pueden fingir que el proyecto del Vaticano II simplemente generó «cierta confusión» y de que la maquinaria sinodal no es un ejercicio de consulta inofensivo. La gente vio a Francisco construir el modelo, luego a León XIV seguir administrándolo, y luego a Trad Inc. ocuparse de explicaciones que te piden que dejes de ver lo que has visto.

Así que la Iglesia empieza donde empieza un hombre sensato. Con una súplica.

Oh Dios, ves que no ponemos confianza en nada de lo que hacemos.

La oración Colecta de este domingo es casi severa.

Veis que no confiamos en nada de lo que hacemos».

• Un católico puede leer esa línea y sentirse expuesto. Porque Elimina la fantasía de que la crisis se resolverá con estrategias más inteligentes, un mejor mensaje, una crítica oportuna, el ecosistema mediático adecuado y la campaña de presión adecuada.

• También elimina la fantasía gemela de la desesperación, la que dice que todo depende de nuestra competencia.

Esta oración nos quita las herramientas de las manos. Nombra nuestra pobreza sin artificios.

Luego le da un protector: «por la protección del Doctor de los Gentiles». En otras palabras, San Pablo. Un apóstol, un padre, un hombre que aprendió el camino de Cristo, de fortaleza y debilidad, en el torrente sanguíneo.

La epístola de San Pablo da la impresión de que alguien finalmente dice lo que todos temen decir en voz alta:

Con gusto toleran a los necios, porque ustedes mismos son sabios». Está diagnosticando la vanidad espiritual que hace que las personas sean fáciles de manipular. «Sufren si alguien los esclaviza… si alguien es arrogante… si alguien los abofetea».

Esa frase impacta duramente en una época de manipulación clerical:

• Cuando a los fieles se les acusa de ser «rígidos» por percibir contradicciones,
• De ser «poco caritativos» por citar la enseñanza perenne de la Iglesia,
• De ser «divisivos» por resistirse a innovaciones incompatibles con lo que la Iglesia siempre ha enseñado.
• La bofetada suele ser verbal.
• La humillación, a menudo, espiritual.
• La sumisión se nos quiere presentar como «madurez».

Pablo se niega a santificar eso. Se niega a llamarlo prudencia.

También se niega a basar su autoridad en el glamour y enumera:

• «prisiones»,
• «azotes»,
• «naufragio»,
• «peligros»,
• «falsos hermanos»,
• «hambre y sed»,
• y luego una frase que puede silenciar a cualquiera:

Mi apremiante preocupación diaria, el cuidado de todas las iglesias».

La apostolicidad parece una carga que se lleva con amor en lugar de una influencia adquirida mediante una marca.

Aquí hay consuelo para los católicos que se sienten exiliados en su propia herencia. Pablo parece un hombre que sabe lo que es ser traicionado por amigos que hablan el idioma correcto.

Bajado en una cesta a través de una ventana

La huida de Damasco es un pequeño detalle, pero importante.

• Un gobernador lo persigue.
• Una ciudad es vigilada.
• Sale en una cesta.
• Sin espectáculo ni procesión triunfal.
• Solo una huida indigna.

Ese es un regalo para los católicos que viven la larga destrucción posconciliar;

• La época quiere hacernos creer que la fidelidad siempre debe ser pública, reconocida y sancionada.
• La Epístola nos presenta a un santo que sobrevive escabulléndose del muro cuando este está vigilado.

Hay épocas en las que mantienes la fe de maneras que parecen insignificantes:

• Encuentras la misa donde todavía se considera un sacrificio.
• Formas a tus hijos en el catecismo mientras los materiales diocesanos siguen disolviendo la doctrina en sentimentalismo.
• Te aferras a las antiguas oraciones cuando el discurso oficial se vuelve terapéutico.
• No necesitas un micrófono para ser real.

La canasta no es cobardía, sino obediencia a la misión. Cristo no exige que te aplastes por una narrativa. Te exige perseverancia.

La espina, el mensajero, la frase que todo lo cambia

Pablo llega a la parte más íntima de la lectura:

Me fue dado un aguijón en la carne, un mensajero de Satanás para abofetearme».

Luego, la línea que protege a los santos de la locura:

Te basta mi gracia, pues la fuerza se perfecciona en la debilidad».

• La gente quiere que la crisis se resuelva en una trama limpia.
• Un villano expuesto, una reforma iniciada, una restauración anunciada.

Sexagésima ofrece algo más agudo y duradero. Ofrece una teología de la resistencia que no depende de la reivindicación inmediata.

• La espina puede ser personal.
• También puede ser eclesial, una humillación sostenida permitida por la Providencia.
• Una larga temporada en la que las estructuras visibles hablan en dos lenguas: el proyecto sinodal enseña a los católicos a tratar la doctrina como algo negociable, y los fieles se preguntan constantemente si Dios duerme.
• Pablo no finge que la espina es agradable. Implora alivio, y recibe una sentencia, no una cura.

Esa frase no excusa el proyecto modernista ni bautiza el programa sinodal. Indica dónde Cristo elige morar cuando su pueblo se debilita: «para que la fuerza de Cristo habite en mí».

Si te has sentido despojado, acorralado, reducido a la oración y a la paciencia, Pablo te está diciendo que Cristo tiene espacio para trabajar.

El sembrador y los pájaros que roban la semilla

El Evangelio explica la crisis como ninguna oficina de prensa lo hará jamás:

La semilla es la palabra de Dios». El diablo la quita «de su corazón, para que no crean y se salven».

• La semilla no cambia.
• La obra del robo sí.

Un católico puede escuchar la palabra durante años y aun así perderla por mil pequeñas extracciones:

• por la constante reformulación del pecado como si fuera una mera «frustración»,
• la suavización del juicio por el afán de querer convertirlo en terapia,
• el hábito de tratar la revelación como materia prima para la experimentación pastoral.

El vocabulario sinodal destaca en esto porque rara vez ataca la palabra directamente:

• Distrae.
• Reformula.
• Desvía la atención del significado...hacia el estado de ánimo.

Trad Inc. tiene sus propias tentaciones en este pasaje. Cuando el deber más importante es mantenerse respetable, mantener el acceso, conservar un lugar en la mesa, la palabra se maneja como un lastre de relaciones públicas. Entonces, la semilla se siembra con cuidado y se desvanece silenciosamente.

Cristo nombra al ladrón. Ese nombre es misericordia. Quien conoce a su enemigo deja de culparse por cada viento que sopla.

Roca, espinas y el tipo de fe que falla bajo presión.

Cristo distingue tres fracasos:

• Algunas semillas son pisoteadas.
• Otras brotan y se marchitan «porque no tenían humedad».
• Otras crecen entre espinos y son ahogadas por «los afanes, las riquezas y los placeres de la vida».

Existe una forma de entusiasmo tradicional que también se nutre de la novedad, incluso cuando se viste con ropas viejas. Arde con fuerza durante una temporada y pierde arraigo…

• cuando la lucha se alarga,
• Cuando los costos se hacen evidentes,
• Cuando los obispos aprietan las tuercas,
• Cuando la narrativa del «Papa conservador» se derrumba y los fieles se sienten tontos por tener esperanza.

La humedad es la vida oculta:

• la oración que continúa cuando se siente seca,
• la penitencia que continúa cuando se siente inútil,
• la doctrina que se mantiene cuando se vuelve socialmente costosa.

Las espinas suelen ser respetables:

• Preocupaciones.
• Riquezas.
• Placeres.
• Pueden parecer un consumo constante de controversia, un desplazamiento constante, un análisis constante que nunca se convierte en arrepentimiento.
• Las espinas también parecen comodidad con el compromiso.
• Un hombre puede mantener la etiqueta de «tradicional» mientras las espinas establecen silenciosamente los términos de su valentía.

El Evangelio no está ahí para avergonzarte. Está ahí para advertirte antes de que te aprieten el cuello.

Buena tierra: aférrate a ella, da fruto con paciencia

La única palabra que la época odia es la palabra que Cristo usa: “paciencia”.

«La buena tierra» es el corazón que la retiene firmemente y da fruto con paciencia.

Sexagésima ofrece un programa sensato para los católicos que viven bajo un régimen eclesial que les exige constantemente cambiar la doctrina por la pertenencia.

Retenerlo significa dejar de negociar con el depósito y dejar de considerar la claridad como un rasgo opcional de la personalidad.

• Regresas, una y otra vez, a las palabras recibidas y a la adoración que formó a los santos.
• Conservas el viejo mapa incluso cuando los guías oficiales empiezan a trazar nuevos caminos por el mismo terreno.

Dar fruto con paciencia significa aceptar la lentitud de las victorias de Dios. Significa medir tu vida menos por los titulares y más por la fidelidad:

• el Rosario rezado cuando quieres rendirte,
• el catecismo enseñado cuando todos los demás se encogen de hombros,
• la confesión hecha sin dramatismo,
• la misa asistida con gratitud,
• la negativa a dejarse intimidar para llamar bien al mal.

La paciencia también protege el corazón de la amargura.

En una crisis, la amargura se siente como claridad. No lo es. La claridad ve y luego ora.

Entraré al altar de Dios, el Dios de mi alegría y de mi gozo.

La antífona de la Comunión es un milagro silencioso.

Tras el grito de abandono, tras la lista de peligros, tras la advertencia sobre las aves y las espinas, la Iglesia pone alegría en tu lengua:

El Dios de mi alegría y mi gozo».

El Dios de la alegría, el Dios que te encuentra en un altar.

• Aquí es donde la esperanza cobra sentido.
• El altar es donde Dios alimenta a los débiles consigo mismo.
• Si el proyecto posconciliar ha intentado rebajar la misa a un ritual comunitario, la Sexagésima responde llevándote de vuelta al sacrificio y la comunión.

Un mundo puede tambalearse, las diócesis pueden resquebrajarse, los sínodos pueden multiplicarse, y un católico todavía camina hacia el altar y dice, con la Iglesia: «Entraré».

La oración secreta pide que el sacrificio dé nueva vida y protección.

La poscomunión pide que quienes se renuevan con el sacramento puedan servir dignamente, de una manera que agrade a Dios.

Hay un tipo de servicio que simplemente se niega a ser reeducado fuera de la fe.

¡Levántate, oh Señor, ayúdanos y líbranos!

El Introito se repite. Esa repetición es formación. Se te enseña a vivir en medio de una larga aflicción: clama, regresa al altar, aferra la palabra, fructifica en paciencia.

La Iglesia hoy se siente como el país del Gradual:

sacudida… ábrela… Repara las grietas, porque se tambalea».

Las grietas son visibles. El proyecto sinodal las sigue ensanchando con una sonrisa serena. Francisco normalizó el método. León XIV lo hereda y lo continúa. Trad Inc. intenta decirte que la continuidad es reconfortante.

Sexagésima hace algo mejor:

• Rechaza la mentira de que todo está bien o de que no se puede hacer nada.
• Te sitúa en el único terreno que nunca se derrumba: la palabra de Dios firme, el sacrificio ofrecido, la fuerza de Cristo que mora en la debilidad.

Así que tomen este domingo como una especie de regla de vida para la temporada que se avecina.

• Recen el clamor de la Iglesia sin vergüenza.
• Que San Pablo les enseñe que el cuidado de las iglesias pertenece al corazón de un católico, incluso cuando los pastores fallan.
• Acepten la espina sin rendirse a ella.
• Plántense en buena tierra.
• Acérquense al altar de Dios, incluso si se sienten presionados contra la tierra.

Y cuando la sala vuelva a sentirse cerrada, repítalo una vez más con la Iglesia, no como un eslogan, como una súplica con dientes:

Despierta. Levántate. Ayúdanos. Líbranos.

Por CHRIS JACKSON.

DOMINGO 8 DE FEBRERO DE 2026.

HIRAETHINEXILE.