* Por la noche te tumbas en la oscuridad sobre el frío suelo de cemento. Los teléfonos están cortados. Internet está apagado. No sabes lo que está pasando. Hay destellos de luz. Hay oleadas de conmociones cerebrales explosivas. Hay gritos. No se detiene.
Querido niño. Ya es pasada la medianoche. Estoy volando a cientos de kilómetros por hora en la oscuridad, a miles de pies sobre el Océano Atlántico. Estoy viajando a Egipto. Iré a la frontera de Gaza en Rafah. Voy por tu culpa.
Nunca has estado en un avión. Nunca has salido de Gaza. Sólo conoces las calles y callejones densamente poblados. Las chozas de hormigón. Sólo conoces las barreras y vallas de seguridad patrulladas por soldados que rodean Gaza. Los aviones, para ti, son terroríficos. Aviones de combate. Helicópteros de ataque. Drones. Dan vueltas sobre ti. Lanzan misiles y bombas. Explosiones ensordecedoras. El suelo tiembla. Los edificios caen. Los muertos. Los gritos. Los gritos ahogados pidiendo ayuda desde debajo de los escombros. No se detiene.
Noche y dia. Atrapado bajo los montones de hormigón destrozado. Tus compañeros de juego. Tus compañeros de escuela. Tus vecinos. Se fue en segundos. Se ven las caras calcáreas y los cuerpos inertes cuando los desentierran. Soy reportero. Mi trabajo es ver esto. Eres un niño. Nunca deberías ver esto.
El hedor de la muerte. Cadáveres podridos bajo hormigón roto. Aguantas la respiración. Te cubres la boca con un paño. Caminas más rápido. Tu barrio se ha convertido en un cementerio. Todo lo que era familiar se ha ido. Te miras asombrado. Te preguntas dónde estás.
Tienes miedo. Explosión tras explosión. Lloras. Te aferras a tu madre o a tu padre. Te tapa los oídos. Ves la luz blanca del misil y esperas la explosión. ¿Por qué matan a los niños? ¿Qué hiciste? ¿Por qué nadie puede protegerte? ¿Estarás herido? ¿Perderás una pierna o un brazo? ¿Te quedarás ciego o estarás en silla de ruedas? ¿Por qué naciste? ¿Fue por algo bueno? ¿O fue por esto?
¿Crecerás? ¿Serás feliz? ¿Cómo será sin tus amigos? ¿Quién morirá después? ¿Tu madre? ¿Su padre? ¿Tus hermanos y hermanas? Alguien que conoces resultará herido. Pronto. Alguien que conoces morirá. Pronto.
Por la noche te tumbas en la oscuridad sobre el frío suelo de cemento. Los teléfonos están cortados. Internet está apagado. No sabes lo que está pasando. Hay destellos de luz. Hay oleadas de conmociones cerebrales explosivas. Hay gritos. No se detiene.
Cuando tu padre o tu madre buscan comida o agua, esperas. Esa terrible sensación en el estómago. ¿Volverán? ¿Los volverás a ver? ¿Será tu pequeña casa la siguiente? ¿Te encontrarán las bombas? ¿Son estos tus últimos momentos en la Tierra?
Bebes agua salada y sucia. Te pone muy enfermo. Te duele el estómago. Tienes hambre. Las panaderías están destruidas. No hay pan. Comes una comida al día. Pasta. Un pepino. Pronto esto parecerá un festín.
No juegas con tu balón de fútbol hecho de trapos. No vuelas tu cometa hecha con periódicos viejos.
Has visto a periodistas extranjeros. Usamos chalecos antibalas con la palabra PRENSA escrita en ellos. Disponemos de cascos. Tenemos cámaras. Conducimos jeeps. Aparecemos después de un bombardeo o un tiroteo. Nos sentamos largo rato a tomar un café y hablamos con los adultos. Luego desaparecemos. Normalmente no entrevistamos a niños. Pero he hecho entrevistas cuando grupos de ustedes se agolpaban a nuestro alrededor. Reír. Señalando. Pidiéndonos que le tomemos una foto.
Me bombardearon aviones en Gaza. Me han bombardeado en otras guerras, guerras que ocurrieron antes de que nacieras. Yo también estaba muy, muy asustado. Todavía tengo sueños al respecto. Cuando veo las fotografías de Gaza, estas guerras regresan a mí con la fuerza de truenos y relámpagos. Pienso en ti.
Todos los que hemos estado en la guerra odiamos la guerra sobre todo por lo que les hace a los niños.
Intenté contar tu historia. Traté de decirle al mundo que cuando eres cruel con las personas, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, década tras década, cuando niegas a las personas la libertad y la dignidad, cuando las humillas y las atrapas en una prisión al aire libre, , cuando los matas como si fueran bestias, se enojan mucho. Hacen a otros lo que les hicieron a ellos. Lo dije una y otra vez. Lo dije durante siete años. Pocos escucharon. Y ahora esto.
Hay periodistas palestinos muy valientes. Treinta y nueve de ellos han muerto desde que comenzó este bombardeo. Son héroes. También lo son los médicos y enfermeras de sus hospitales. También lo son los trabajadores de la ONU. Ochenta y nueve de los cuales han muerto. También lo son los conductores de ambulancias y los médicos. También lo hacen los equipos de rescate que levantan las losas de hormigón con las manos. También lo son las madres y los padres que os protegen de las bombas.
Pero no estamos allí. No esta vez. No podemos entrar. Estamos bloqueados.
Periodistas de todo el mundo se dirigen al paso fronterizo de Rafah. Nos vamos porque no podemos presenciar esta matanza y no hacer nada. Vamos porque cada día mueren cientos de personas, entre ellas 160 niños. Vamos porque este genocidio debe parar. Vamos porque tenemos hijos. Como usted. Precioso. Inocente. Amado. Vamos porque queremos que vivas.
Espero que algún día nos encontremos. Serás un adulto. Seré viejo, aunque para ti ya soy muy viejo. En mi sueño por ti te encontraré libre, segura y feliz. Nadie intentará matarte. Volarás en aviones llenos de gente, no de bombas. No quedarás atrapado en un campo de concentración. Verás el mundo. Crecerás y tendrás hijos. Te harás viejo. Recordarás este sufrimiento, pero sabrás que significa que debes ayudar a otros que sufren. Ésta es mi esperanza. Mi oración.
Te hemos fallado. Ésta es la terrible culpa que cargamos. Nosotros tratamos. Pero no nos esforzamos lo suficiente. Iremos a Rafah. Muchos de nosotros. Reporteros. Nos pararemos fuera de la frontera con Gaza en señal de protesta. Escribiremos y filmaremos. Esto es lo que hacemos. No es mucho. Pero es algo. Volveremos a contar tu historia.
Quizás sea suficiente para ganarse el derecho a pedir perdón.
Por CHRIS HEDGES.
Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal extranjero durante 15 años para The New York Times , donde se desempeñó como jefe de la oficina del periódico en Medio Oriente y jefe de la oficina en los Balcanes. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News , The Christian Science Monitor y NPR. Es presentador del programa The Chris Hedges Report.
