* Pero puedes envidiarlas: saben exactamente qué es la felicidad.
* La diferencia entre «Madre», «Mamá» y «Mami»…
Nunca utilicé activamente la palabra «madre«.
Estaba, por supuesto, en mi diccionario: la novela «Madre», de Maksim Gorky (sobre cómo padres e hijos se entienden mutuamente al participar en el movimiento revolucionario), su lema «Glorifiquemos a la mujer, la Madre, cuyo amor no conoce barreras, con cuyos pechos se alimenta el mundo entero!”, elemento obligatorio en el formulario cumplimentado en el departamento de personal: “La madre es tal o cual, nacida en tal o cual año, trabaja allí, vive en la dirección.. .”
En general, todo es más o menos oficial, lejos de mi vida real. Y a mi lado no estaba mi madre, sino mi mamá. En tercera persona, en conversaciones con familiares y amigos, solía llamarla “mami”. Una persona tan cercana, que el mundo sin ella parecía no existir en absoluto.
Mamá no solo alimentaba, vestía, trenzaba el cabello y limpiaba los mocos, sino que siempre escuchaba y explicaba todo con paciencia. Mucho más tarde, cuando también me convertí en madre, me di cuenta del trabajo infernal que es, sin irritarme, encontrar respuestas a las preguntas de los niños, igualmente estúpidas y brillantes: «¿Quiénes son las paradojas?», «¿Por qué vamos al jardín de infancia todos los días?» ¿Por la noche en invierno? – y similares.
Mi madre habló conmigo. Habló mucho sobre su primera infancia durante la guerra, sobre la escuela, sobre sus años de estudiante, que coincidieron con el «deshielo». Al escuchar estas historias, fue como si me transportara mentalmente a una época u otra, y me encontrara en lugares muy diferentes. Me encontré en un enorme piso comunal, donde los tabiques entre las habitaciones eran tan finos que el vecino, sin levantar la voz, le pidió a mi futura madre, que estaba practicando estudios en el piano, que tocara tal o cual pieza.
Luego miré la clase de la escuela, en la que niños y niñas estaban juntos por primera vez después de diez años de educación separada, y vi cómo las niñas, que habían sufrido la agresión de sus nuevos compañeros y dirigidas por mi invencible madre, al mando , pues era maestra, bajó trozos de hielo por los cuellos de los niños, y luego disfrutaron viendo a sus oponentes derrotados chillar y retorcerse en medio de la lección. Junto con mi madre, caminé por los pasillos del departamento de historia de la Universidad Estatal de Moscú a finales de la década de 1950 y el 12 de abril de 1961 corrí al centro de Moscú, entre una multitud entusiasta, para saludar al primer cosmonauta soviético Yuri Gagarin. .
¿Qué pasa con el pasado soviético? Mamá me llevó a la antigua Grecia o a Europa occidental en el siglo XII. Me instalé tanto allí, que a un cachorro flaco y hambriento que recogí en la calle, le puse el nombre de Enrique II Plantagenet, por asociación con los perros negros y delgados de un grabado medieval. Y así, esta dulce perra vivió en nuestra familia, convirtiéndose imperceptiblemente en Gena.
Ni siquiera me di cuenta de cómo el condicional «junto con mi madre» se convirtió en real.
Yo tenía siete años cuando mi madre llevó por primera vez a sus alumnos a una expedición arqueológica. Y a las diez también fui allí y escuché una severa advertencia: “Si escucho “mamá”, te mando a casa”. No desconcertado por la cuestión de cómo técnicamente sería posible enviarme desde el territorio de Krasnodar a Moscú, estaba muy asustada y nunca chillé: “¡Mamá! ¡Mamá!”, incluso cuando se perdió no lejos de nuestro campamento y se perdió entre los espinos durante más de una hora y cuando se encontró con una serpiente en el camino y una raya eléctrica en el mar.
La autoridad de mamá era incuestionable.
Según una leyenda familiar, en la primera infancia se me ocurrió una frase que puso fin a cualquier discusión: «¡Mamá me lo dijo!». («Mamá dijo»). Acostumbrada a respetar a mi madre sin cuestionarla, temblaba de emoción cuando la invitaron a la escuela para hablar frente a mis compañeros y hablar sobre su trabajo. Empecé a entrar en pánico: ¿y si los chicos hicieran ruido, se rieran, como dicen, «adelante»? ¡Oh, no! Tan pronto como mi madre habló, la clase quedó en silencio: el sueño del antiguo maestro de poder oír volar una mosca…se hizo realidad.
¿Cómo cautivó mamá a cualquier audiencia, desde los groseros estudiantes de quinto grado de la década de 1980 hasta la intelectualidad sofisticada que se reunía en sus conferencias a principios del siglo XXI? Por supuesto, conocimiento colosal, libertad de expresión figurativa, ingenio brillante. Y además de todo esto, mi madre tenía una disposición sincera hacia la gente, no temía a ningún público, pero tampoco despreciaba a ninguno. Mamá no solo hizo del mundo un lugar mejor: ella, como una amable hechicera, creó para mí un mundo en el que era muy posible vivir.
El hombrecito está seguro de que sólo él tiene madre.
Me convencí de esto cuando traté de explicarle a mi hijo que entonces tenía aproximadamente tres años que su abuela era mi madre. Este mensaje lo hizo estallar en lágrimas. Al principio me sorprendí, luego me di cuenta: el universo del niño se había derrumbado. Era como si tuviera que compartir con los demás lo más preciado que poseía.
En realidad, al principio todo el mundo tiene madres. Y hay muchísimas madres por ahí. Además, sus aspiraciones muchas veces no coinciden. Inevitablemente te encontrarás con esto cuando llevas a tu hijo al patio de recreo. ¿Quién de nosotras, madres, no ha visto feroces peleas por una pala o un balde? Aquí está el momento de la verdad: ¡golpean a su amado bebé en la cabeza con una pala de plástico, lo rocían con arena, lo patean y lo escupen! ¡Y la madre del agresor observa todo esto con calma real! Lo que pasa es que en su visión del mundo la situación es algo diferente: fue su hijo quien casi le quitó a su hijo/a la propiedad que legalmente le pertenecía y recibió un merecido rechazo. Y por cierto, nos pican las dos manos. Aunque, por supuesto, no se puede tocar al hijo de otra persona.
En general, es muy difícil ser madre y seguir siendo una persona decente. ¿No voy a dejar que mi amado hijo se salte la fila de la clínica? ¿No le ayudaré a hacer una hoja de trucos ni a encontrar una respuesta preparada en Internet a una pregunta que le haga el profesor en casa? ¡Sí, le daré la vuelta dos veces para que todo esté bien para mi hijo! ¿Pero funcionará?
Por supuesto, tienen razón quienes dicen que el niño debe ser liberado a tiempo. Más precisamente, toda la vida es una serie continua de ese tipo de “dejarlo ir”. Por primera vez, no le dé un chupete antes de acostarse (está garantizada una hora y media, pero luego será mejor conciliar el sueño). Espera hasta que se ate los cordones de los zapatos (es mejor avisar a tu oficina con antelación que llegarás tarde ese día). Envía uno a la escuela.
Oh, recuerdo este día: yo, como un verdadero agente especial, me escabullí detrás de mi hijo, escondiéndome detrás de los árboles para que no se diera la vuelta y me viera, y no me calmé hasta que estuve seguro de que había llegado sano y salvo a la escuela y ya estaba subiendo las escaleras.
Luego tendrás que «dejarlo ir» una y otra vez – a estudiar, que será completamente diferente de lo que imaginabas, a un trabajo que probablemente elegirá «equivocado»… Ni siquiera estoy hablando de su vida personal. Cuando llega su momento, la autoridad de la madre se encoge como el cuero de piel de zapa.
Hasta que llegue este terrible momento, el niño no quiere que lo “solten” en absoluto.
Tiene muchos medios en su arsenal para «fijar» a la madre en sus posiciones habituales. Lo principal, por supuesto, es la enfermedad. Por cierto, uno de los argumentos a favor de llevarme, todavía pequeño, a una expedición arqueológica fue que en vísperas de la partida de mi madre, siempre caía enfermo. Como mi hijo muchos años después. Varias dolencias lo atacaron precisamente cuando tenía un discurso importante o un viaje a otra ciudad. ¡Oh, este estado incomparable: hablar en una conferencia científica en un momento en que el niño, dejado con su padre o su abuela, no experimenta ningún descenso de temperatura! ¡Y cómo en ese momento la madre se odia a sí misma, a la ciencia y simplemente a todo en el mundo !
Las madres somos las personas más vulnerables del planeta.
Después de todo, cada una de nosotras quiere que todos amen a su hijo de la misma manera que nosotros lo amamos a nosotros mismos: fuerte y desinteresadamente. Pero esto, lamentablemente, no sucede. ¡Nuestros hijos están heridos y subestimados! ¡Los comentarios llegan a la madre desde todos lados!
Recuerdo que mi hijo pequeño y yo avanzábamos entre la multitud habitual en una clínica infantil regional; él estaba mirando algo (la jeringa), y una señora con bata blanca que pasaba por allí me dijo con severidad: “¡Que se calle la boca!”. Y luego empezó a rodar como una bola de nieve.
La escuela exigió que anotara sus tareas y el instituto exigió que respondiera más activamente en los seminarios. ¡Y cada vez no estaba claro qué podía hacer si todo ya hubiera sucedido, nací con esta persona en particular y no había una copia mejorada de él!
Me parece que la vulnerabilidad materna sólo aumenta con los años.
Porque las posibilidades de influir en la vida de la descendencia son cada vez menores, al igual que la fuerza.
Recuerdo cómo mi hijo de cuatro años, que no quería levantarse temprano por la mañana y prepararse para el jardín de infancia, se regodeaba desde su cama: «¡Ni yo iré ni tú me cargarás!«.
Hoy en día solemos recordar entre risas esta descarada frase infantil. Pero también había en ello un indudable significado filosófico. El niño ya se había dado cuenta de que algunos de los recursos de su madre, se habían agotado. Hacía un año, todavía podía levantarlo y arrastrarlo al baño. Y luego se volvió demasiado pesado.
Realmente no me gusta el patetismo, pero hoy me gustaría hacer un llamamiento a quienes me rodean.
Mientras sean hijos de alguien, disfruten cada momento.
Aunque no seas el único que tiene madre, la tuya sigue siendo la única.
Ella crea tu mundo.
Entonces este trabajo titánico recaerá sobre tus hombros.
Si eres mamá, deja que otras mamás también lo sean.
No declaremos la guerra a la humanidad sobre esta base. Recuerde: su hijo no valora más que la fiabilidad y la tranquilidad. Mantenga el mundo para él, al menos en su entorno inmediato.
Bueno, si eres el resto, simpatiza con tu madre, la criatura más desprotegida del mundo. Pero también envidiala. A veces logra hacer algo por su hijo. Por tanto, ella sabe exactamente qué es la felicidad.
Por EVGENIA BASOVSKAYA.
MK.
