“Entornos estables”: anoté la frase en mi cuaderno.
Estaba tomando apuntes mientras asistía a una clase en línea el 15 de mayo de 2026, que forma parte de un curso sobre desarrollo infantil sostenible.
Las notas estaban borrosas, con manchas y rayas, ya que me quedaba poca tinta en el bolígrafo.
A través de esta conferencia, el especialista reiteró una idea: “entornos estables”, como condición básica para un desarrollo infantil saludable.
Mi hija Aya, de 1 año y 9 meses, dormía en un pequeño colchón en el suelo, a mi lado.
Era poco después del atardecer, y mientras tomaba notas, intentaba concentrarme lo mejor posible: el dron israelí sobrevolaba nuestra casa. Su zumbido —llamamos a los drones » zanana » , por el sonido de las abejas— resonaba a través de las ventanas sin cristales de nuestro apartamento.
Nuestro apartamento está situado en el tercer piso de la calle al-Wihda , en la ciudad de Gaza. Los cristales de sus ventanas se rompieron a causa de anteriores ataques aéreos israelíes, por lo que optamos por cubrirlos con cortinas.
Dirigía brevemente mi mirada hacia Aya para asegurarme de que estaba bien antes de volver a concentrarme en el portátil y mi cuaderno.
El especialista pasó a hablar de la plasticidad cerebral en la primera infancia, donde las conexiones neuronales se desarrollan rápidamente durante los primeros 1.000 días y están influenciadas por la estabilidad psicológica y la sensación de seguridad.
Estaba intentando anotarlo cuando una luz naranja que emanaba ominosamente de detrás de las cortinas me pilló por sorpresa.
A continuación, se produjo una fuerte explosión que abrió de golpe las cortinas, dejando entrar una luz anaranjada que brilló por toda la habitación.
La luz se hizo más grande e intensa, y pensé que era fuego penetrando en nuestra habitación. La pared misma parecía haber sido empujada hacia adentro por la fuerza del ataque aéreo.
El tiempo que transcurrió entre la luz y la explosión fue de fracciones de segundo; ni siquiera pude reaccionar ni llegar hasta Aya; todo sucedió demasiado rápido.
Aya se despertó petrificada y salió disparada del colchón, aferrándose a mí con fuerza mientras me llamaba «Mamá» con voz temblorosa, con los ojos bien abiertos y fijos en mí.
Agarré a Aya al instante e intenté alcanzar nuestra bolsa de emergencia, que había preparado con documentos esenciales y artículos básicos por si necesitábamos huir de casa rápidamente.
Pero ni siquiera recordaba dónde lo había puesto, porque por un instante me permití pensar que el genocidio podría haberse detenido, que estábamos en un alto el fuego.
Bajé corriendo las escaleras presa del pánico, con Aya entre mis brazos, y lo dejé todo atrás.
En la planta baja, mis vecinos me contaron que un coche había chocado justo al lado de nuestro edificio, causando la muerte de un padre, una madre y su hija.
Podía oír el caos en la calle: gente gritando, aglomerada y pidiendo ayuda. Desde la ventana de la escalera pude ver a algunas personas intentando apagar el fuego.
Apenas podía mantenerme en pie, conmocionada y profundamente angustiada.
Solo cuando sentí que mi propio cuerpo temblaba contra el pequeño y asustado cuerpo de mi hija, intenté recomponerme.
“Entornos estables”
Mientras oía el crepitar del vehículo en llamas, los gritos de la gente y la multitud, la conferencia seguía reproduciéndose en mi cabeza, sobre los «entornos estables» y el desarrollo infantil, el estrés crónico, el estrés tóxico, la forma en que los sistemas del miedo permanecen constantemente activados y cómo esto afecta la memoria, el aprendizaje y la regulación emocional.
Pero todo el curso no me prepara para criar a mi hijo en un lugar donde la estabilidad es un concepto ilusorio que simplemente no existe la mayor parte del tiempo.
Desde que Aya nació en medio de este genocidio en curso, el estrés y el miedo han formado parte de su vida.
No son raras ni temporales. Suelen ser frecuentes e irrumpir en su vida sin previo aviso.
Aya apenas tiene 2 años, pero reacciona a las cosas de una manera que parece demasiado madura para su edad.
El repentino rugido de un avión de guerra sobrevolando la zona, el ladrido de un perro en la calle o incluso un plato que cae al suelo y se rompe hacen que Aya se quede paralizada durante unos segundos y luego llore antes de correr hacia mí.
Se sobresalta cuando una puerta se cierra de golpe o cuando los camiones tocan la bocina, y cuando un coche cercano acelera, el sonido agudo le provoca pánico.
Cuando se asusta, corre a esconderse en mi regazo, aferrándose a mi brazo y escondiendo la cabeza bajo mi cuello, temblando, con el cuerpo visiblemente tenso.
Con los ojos bien abiertos, sin parpadear, repite una y otra vez “Mamá… mamá” seguido de “awoo”.
Hace un sonido como «awoo» –un aullido de perro– cuando intenta decirme a qué le tiene miedo, a un ruido o a algo que percibe como aterrador.
No siempre había sido así, aterrorizada por esos sonidos, pero después de varias violaciones del alto el fuego y repetidos ataques aéreos en la zona, se volvió más miedosa, hasta el punto de que las cosas más insignificantes hacen que su cuerpo reaccione antes de que su mente pueda reaccionar.
No dejo de pensar en cómo todo este conocimiento sobre una infancia sostenible, el bienestar infantil, la resiliencia, la protección y los espacios seguros es limitado, ya que su aplicación práctica no parece incluir por completo a todos los niños por igual, en particular a aquellos que viven en entornos inestables o afectados por la guerra, como Gaza.
En un entorno así, incluso cuando mi hija está dormida, no me suelta del todo; a menudo me agarra del brazo como si comprobara que sigo ahí.
Me di cuenta de que Aya no solo aprende de lo que yo le digo, sino que aprende de lo que su cuerpo experimenta una y otra vez.
La evidencia científica al respecto es clara: el estrés crónico afecta la regulación emocional y la salud a largo plazo. Este tema se trató en la conferencia, con el respaldo de un artículo del Centro de Harvard para el Desarrollo Infantil.
No pongo en duda si eso es cierto o no, pero quiero saber qué hacer cuando el estrés y el miedo no desaparecen.
Y cuando digo «no te vayas» , también me refiero a mí mismo como padre o cuidador.
cuidador
Los cuidadores desempeñan un papel fundamental a la hora de proporcionar seguridad emocional, moldear las experiencias tempranas y apoyar directamente el desarrollo saludable del cerebro.
El curso sobre “infancia sostenible” abordó la importancia crucial del papel de los padres durante la primera infancia, cuando el cerebro se desarrolla rápidamente y forma conexiones neuronales altamente sensibles a las influencias ambientales.
También he leído muchos libros sobre crianza y desarrollo infantil, como El cerebro del niño y dos libros en árabe titulados Psicología infantil y salud mental y Salud mental infantil: desde el nacimiento hasta los 12 años .
El consejo siempre es el mismo: un cuidador tranquilo, rutinas predecibles y disponibilidad emocional.
Sé lo importantes que son los padres para crear un entorno estable que moldee la personalidad, la inteligencia y el desarrollo emocional de un niño.
Pero en este caso, el cuidador también vive con el mismo estrés y miedo.
Se supone que debo aliviar el miedo de mi hija y hacerla sentir segura, cuando yo misma estoy muerta de miedo y ni siquiera puedo garantizar mi propia seguridad.
Veo cómo eso también me ha afectado: en la rapidez con la que reacciono al sonido, en cómo intento controlar mi voz incluso antes de darme cuenta de que estoy ansiosa, en cómo la calma se siente temporal, no normal.
Estoy aprendiendo sobre el desarrollo infantil al mismo tiempo que intento no transmitir lo que estoy viviendo.
Cuando Aya tiene miedo, la abrazo y la consuelo para alejar su temor. Solo en mis brazos logra calmarse poco a poco.
A veces intento distraerla aplaudiendo o haciendo gestos graciosos para desviar su atención de lo que le asusta.
No puedo detener un F-16 ni cambiar la trayectoria de un misil. Pero intento brindarle la mayor seguridad posible y construirla momento a momento para mi hija.
Interrupciones
Pasaron varios minutos antes de que volviera al apartamento, temblando de miedo mientras tenía a Aya en brazos.
La conferencia seguía reproduciéndose de fondo, y pude captar algunos fragmentos.
Me resultaba imposible concentrarme, mientras que la clase transcurría con fluidez, sin interrupciones, y trataba sobre seguridad, rutina y estabilidad emocional.
No había nada malo en ello; eso era lo que lo hacía más difícil. Simplemente estaba completamente desconectado de mi realidad.
Miré mi cuaderno: “entornos estables”.
La estabilidad es simplemente inalcanzable aquí, en una vida que solo consiste en interrupciones.
Interrupciones con breves momentos de estabilidad entre ellas.
Por ISRAA MASHHARAWI.
Escritora y traductora, originaria de Gaza.
GAZA, PALESTINA.
ELECTRONICIN/COUNCURRENTS
